武云溥 | 不成功也是一种骄傲|喜剧|武云溥|武侠|电影|陈国良

如果你在一些百无聊赖的午后，陷入一种想睡又睡不着的迷瞪状态，一些往事就可能在你半睁半闭的眼前跑起走马灯。少年时代趴在书摊上或者课桌斗里看过的那些武侠、科幻和热血日漫，化作一堆褪色的影像碎片环绕在你身边。

你信步走开去，在一个个熟悉又“好像哪里不对”的场景里游荡。碎片记忆世界里没人搭理你，你也不必搭理谁，反正他们马上就会消散，是字面意义上的“哪也不挨哪”。在这个世界里，你却感受到了一种久违的自由。

我就是在一个这样的午后，去城市郊区一家破败的影院看了《不成功穿越指南》，电影里外的两个世界不可思议地在此和谐统一，停滞在了世纪之交。如今互联网上又流行起复古风潮，把千禧年前后的景物和文化符号冠以“中式梦核”之名，给我们这些经历过上行年代的“中登”一点怀旧的理由。

那是多么金光闪闪的时代啊，每个人就算失意落魄躺平也坚信生活的挫折只是暂时，明天会更好，明天一定会来到。我愿意相信《不成功穿越指南》就是拍给我们这类人看的，而我们中有很多人还不知道它的存在。

老实说，看这片之前没抱多高的期待，所以看完就有了很多意外之喜。这部基于“穿书”设定的小成本喜剧，正如片名提示的“不成功”，并没有走爽文逆袭的路子。

故事开头就挑明了，一事无成的主角陈涛，只是个跟他爸陈国良一样爱读地摊文学的不成功文学青年。他爸虽然死得早，但爽剧标配的巨额遗产不存在的，穿越到书中世界的所谓超能力，也只是若无其事的“读书读进去了”而已，老式闹钟一响，他就如梦方醒，回到现实世界被老妈打屁股。

陈国良给儿子留下的只有一本写满故事碎片的笔记本，确实也就是地摊文学的水平，所以故事里的世界哪也不挨哪，像地图代码没写完的情景体验游戏，走着走着就卡bug。故事里的人物也都心知肚明，大家不过是在一个四面漏风的舞台上临时客串，“第四堵墙”早被拆得无影无踪。

陈国良会对陈涛说“哎你这个人物我只是一笔带过呀”，陈涛也知道这些故事的设定和跳跃毫无逻辑可言，因为他爸水平有限，根本没想好结局。

草台班子一样的世界，他们却在认真演出。

在推理故事里，就努力当好侦探，虽然线索都是乱来的，真相也只有一个。在武侠故事里，就和反派拼命战斗，即便不清楚自己究竟练成了哪门功夫，正义也终将如天降霹雳战胜邪恶。在面对杀手的时候老爸会挡在儿子身前掏出小手枪，在拆炸弹拆不明白的时候老爸也会让儿子先走。

做儿子的永远对老爸的所作所为表现出满不在乎，但内心其实在乎得很。因为挨过了社会的毒打，你知道老爸说的“我是为你好”很烦，可是真的为你好。

我们东亚国家的父子关系，就是这么拧巴，就是这么真实。

单立人喜剧的一众喜人演员，在本片中贡献了不自然却松弛的表演——因为剧情设定的反常规，倒让每个角色的刻意“端着”成了一种合理化的存在，笑点的出现都是因为身份的错位，没有硬挠观众胳肢窝。

今年的暑期档诡异而惨烈，几十部新片争夺一群意兴阑珊的观众。那些占据了大量排片场次的名导明星大制作，有的叫好不叫座，有的叫座不叫好，也是多年未有之怪现状。《不成功穿越指南》出现在这样的市场里，遭遇困境是必然的——我数了一下，影片上映超过十天了，在北京仅有五家影院还有排片，几乎可以断定其票房的“不成功”了。

但是，你知道电影和文章的结尾都需要有个“但是”：在草台班子一样的世界里，不成功也是一种骄傲；不知道明天会不会更好，但是认真的电影和高级的喜剧一定要多搞。