今年7月，单位来了个新领导。
唐素云没当回事。
她一个快下岗的老员工，跟谁搭话都多余。
可这人有点不一样。
调座位、分活儿、连她儿子学校的辅导资料都“顺手”帮她弄到了。
说不上哪不对劲。但就是让人心里发毛。
直到那天开会，他抬手翻文件，袖口滑下去，露出右手腕内侧一道深褐色的旧疤。
唐素云手里的笔没拿住，滚到地上，发出清脆的响声。
那个疤她太熟悉了。
二十年前，她亲手给他贴的创可贴。
01
唐素云今年四十四，属羊的。
她是八零年生的，但老家按农历算，她妈一直说她是属羊的。羊命苦，她妈总叹气。后来唐素云信了这说法。
离婚那年，她三十四。
前夫丁宏好赌，欠了一屁股债，把家里值钱的东西都搬空了。
唐素云抱着儿子唐小杰从法院出来，兜里只剩两百块钱。
住的是娘家留下的老房子，顶楼，夏天热得像蒸笼，冬天冷得能结冰。
十年了。
她硬是咬咬牙，把儿子从幼儿园拉扯上了初中。
白天在单位当会计，晚上回家做手工活，周末还去超市打零工。
身上的衣服穿了五六年，领子磨破了也不舍得换。
同事薛瑞芳看不过去，把自己不穿的衣裳装袋子给她，她收了，但从来不穿。
“你这人，脸皮太薄。”薛瑞芳说。
唐素云笑笑，没接话。
她不是脸皮薄。她是怕欠人情。欠了就得还，她还不起。
七月十二号，单位开会。
老厂长宋信义站在台前，说总部新调来个主任，叫袁祥。四十多岁，以前在省城的厂子里干过，经验丰富。以后就是他们部门的头儿了。
会议室响起稀稀拉拉的掌声。
唐素云坐在最后一排靠墙的位置，低着头在本子上记账。她对领导不感兴趣。反正谁来都一样，她就是个干活的，不指望能升，也不怕被裁。
门被推开的时候，她没抬头。
只听见皮鞋踩在地板上的声音，沉稳，不急不慢。
“大家好，我叫袁祥。以后咱们就是一个部门的了，有什么做得不好的地方，大家多包涵。”
声音不算大，但很清晰。带着点北方口音，听起来挺客气。
唐素云觉得这声音有点耳熟。她抬起头，看见一个穿灰色衬衫的中年男人站在讲台前。
个子不算高，一米七五左右，头发理得干净利落。戴一副细框眼镜，眉眼间带着笑，但那双眼睛……怎么说呢，像是藏着东西。
唐素云愣了两秒，脑子里闪过一个模糊的影子。
但很快，她就把那念头甩开了。
不可能。
她低下头，继续记账。
散会后，薛瑞芳凑过来，压低声音说：“咋样，新来的主任挺精神吧？听说还没成家呢。”
“关我啥事。”唐素云收拾东西，准备下班。
“你现在一个人，也该想想了。”薛瑞芳跟在她后面，“你才四十多，又不是七老八十。”
“我没那心思。”唐素云加快脚步。
薛瑞芳追不上，站在走廊上摇摇头：“你这人啊，就是太死心眼。”
唐素云没回头。
她得去接儿子放学。这些事，跟她没关系。
02
第二天上班，唐素云发现自己的座位被换了。
她原来坐在最里面的角落，光线不好，夏天还闷。现在被调到了靠窗的位置，通风不说，阳光正好洒在桌上，暖洋洋的。
她站在新座位前，有点发愣。
“袁主任说，你们部门靠窗那个位置光线好，适合你。”助理吴浩走过来，笑着解释，“他还说，你眼睛不太好，坐那看账本方便。”
唐素云张了张嘴，想说点什么，最后只挤出两个字：“谢谢。”
吴浩摆摆手走了。
唐素云坐在新位子上，心里像打翻了五味瓶。她不记得自己跟袁祥说过眼睛不好的事。可他怎么知道的？
接下来的日子，这样的事越来越多。
她手上的活，总能被袁祥找理由分给年轻人做。他说这是“岗位轮训”，让新人多学学。可轮来轮去，唐素云手里的工作量硬生生少了一半。
她去食堂打饭，发现袁祥站在前面，回头看见她，侧身让她先打。唐素云连连摆手说不用，他笑着说：“我还不饿，你先。”
后来，连儿子学校的辅导资料都有人送到她工位上。
一整套，初中三年的数学和英语，封面崭新，一看就是刚买的。
唐素云翻开封皮，里面夹着一张纸条，写着：“孩子上初中了，别耽误学习。”
没有署名。
但字迹苍劲有力，跟那天开会时袁祥在黑板上写的板书一模一样。
唐素云把纸条攥在手心，心跳有点快。
她想起薛瑞芳前两天跟她说的话：“这位袁主任，对你可真好。”
当时她没当回事。现在想想，好像确实有点过了。
这天下午，唐素云去袁祥办公室送报表。
推门进去的时候，袁祥正坐在办公桌前看文件。她瞥见他右手边放着一本旧笔记本，封面是深蓝色的，边角都磨破了，看着有些年头。
她多看了两眼。
那封面，有点眼熟。
“唐姐，报表放桌上就行。”袁祥抬起头，语气很随意。
唐素云应了一声，把报表放在桌角，目光却一直粘在那本笔记本上。
她总觉得，自己好像在哪儿见过。
袁祥注意到她的目光，伸手把笔记本拿起来，翻了翻：“没什么，就一本旧笔记。”
唐素云收回目光，尴尬地笑了笑：“挺眼熟的。”
“是吗？”袁祥的笑容微微一滞。
唐素云没再说什么，转身走了出去。
门关上的那一刻，她听见袁祥轻轻叹了口气。
她脚步顿了顿，没停下。
晚上回家，唐素云哄儿子睡了，一个人坐在床边发呆。
她翻出衣柜最底层的那个铁盒子，生了锈，锁扣都坏了。里面装着一些旧东西，毕业照、奖状、还有几封信。
她把信拿出来，信封都泛黄了，边角脆得能碎掉。
这是二十年前，她跟初恋袁祥写的信。
两人初中就认识，高中毕业在一起。他家不同意，嫌她家穷，说门不当户不对。后来他被他爸送到外省的工厂，两个人就断了联系。
她翻出最后一封信，打开。
信纸是泛黄的格子纸，上面用蓝色钢笔写着几行字：“素云，等我。我一定会回来的。”
落款是袁祥。
字迹工整，却带着少年人的冲劲。
唐素云看着那字迹，脑子里忽然闪过今天看到的那个笔记本。
那上面的字……
她的手抖了一下。
信纸飘落在地上，她弯腰捡起来，心跳越来越快。
不会的。
她告诉自己。
袁祥当年走了就没回来过。二十年了，他要是想回来，早就回来了。
唐素云把信装好，重新锁进铁盒子，放到衣柜最底层。
可那一晚，她翻来覆去，怎么也睡不着。
03
事情在八月初有了变化。
那天下午，唐素云正在办公室核对账目，忽然听见走廊上传来一阵吵嚷声。她还没反应过来，门就被人一脚踢开了。
“唐素云！你给我出来！”
是丁宏。
她前夫。
唐素云手里的笔停了下来。她抬起头，看见丁宏站在门口，脸涨得通红，浑身上下散发着一股酒气。
“你、你别在单位闹！”同事连忙上前拦住他。
“闹？我闹什么了？我来找我老婆，不行啊？”丁宏一把推开同事，冲进办公室。
唐素云站起来，手紧紧攥着笔，指节发白。
“丁宏，我们已经离婚了。”她的声音很平静，但心在发抖。
“离婚怎么了？离婚我就不能来看看你？”丁宏凑到唐素云面前，酒气喷在她脸上，“我告诉你，我现在欠了钱，你要是不给我，我就带着你儿子一起去死！”
“你……”唐素云听到“儿子”两个字，整个人像被浇了一盆冰水。
她还没说话，身后忽然传来一道声音。
“这位同志，请你出去。”
唐素云回头，看见袁祥站在门口。他的表情很平静，但那双眼睛冷得像冬天的井。
“你谁呀？”丁宏歪着头看袁祥。
“我是这个部门的主任。”袁祥走到丁宏面前，声音不紧不慢，“你现在已经扰乱了正常工作秩序。我给你两个选择，要么自己走出去，要么我叫保安把你请出去。”
“你算老几？”丁宏冷笑一声，伸手去拽唐素云的胳膊。
袁祥忽然伸手，挡住了丁宏的手。
他力气很大，丁宏的手瞬间被拦在半空中。
“动手？”丁宏瞪着眼睛。
“不动手。”袁祥松开手，后退一步，“但我劝你，还是自己走出去比较好。”
他的语气很稳，像在说一件跟吃饭喝水一样平常的事。
可唐素云注意到，他右手腕上的那道疤，在灯光下泛着一层淡淡的、白色的光。
丁宏盯着袁祥看了几秒，嘴角抽了抽，最后什么也没说，骂骂咧咧地转身走了。
办公室里安静了几秒。
唐素云站在那里，浑身的血都在往头上涌。她想说声谢谢，但嗓子像是被什么东西堵住了，什么都说不出来。
“没事吧？”袁祥转过身，看着她。
“没事。”唐素云低下头，避开他的目光。
“有事就叫我。”袁祥说完，转身走出办公室。
唐素云坐在椅子上，目光追着袁祥的背影，一直到门关上。
薛瑞芳从旁边探过头来，压低声音说：“这位袁主任，还真是护着你。”
“别瞎说。”唐素云皱起眉头。
“我瞎说？”薛瑞芳撇撇嘴，“你没看见他刚才那眼神，恨不得把丁宏给吃了。”
唐素云没再说话，继续低头看账本。
但她一个字也没看进去。
晚上下班的时候，唐素云在公交站台看见袁祥的车停在路边。
车窗摇下来，露出袁祥的脸。
“上车，我送你。”
“不用了，我坐公交就行。”唐素云往后退了一步。
“你儿子还在家等你呢。”袁祥看着她，“上车吧，不差这点路。”
唐素云犹豫了几秒，最后还是拉开车门坐了进去。
车里有一股淡淡的烟草味，混杂着洗衣粉的清香。
“丁宏经常来找你麻烦吗？”袁祥边开车边问。
“偶尔。”唐素云看着窗外，“以前没这么勤。”
“我听说他欠了不少赌债。”
“嗯。”
“以后他再来，你直接打电话给我。”
唐素云转头看着袁祥。
他的侧脸在路灯的光影里忽明忽暗，看不清表情。
“袁主任。”唐素云开口。
“嗯？”
“你为什么对我这么好？”
车厢里安静了几秒。
袁祥没有回答。
他只是一直看着前方，握着方向盘的手指，微微收紧。
04
丁宏的事之后，唐素云对袁祥变得格外警惕。
她说不上为什么。那种警惕，更像是本能。
她开始躲着袁祥。
以前她中午会去食堂吃饭，现在她让薛瑞芳帮她带，自己在办公室里吃泡面。
开会的时候她也会往角落里躲，尽量坐在别人身后，不让袁祥注意到她。
薛瑞芳问她是不是跟袁主任闹别扭了。
她说没有。
“那你干嘛躲他？”
“我没有。”
薛瑞芳看着她，叹了口气：“素云啊，你这人就是嘴硬。”
唐素云没吭声。
又过了一周，唐小杰放学回来，放下书包就进了厨房。他把一个信封放在桌上，说：“妈，这是那个叔叔让我给你的。”
唐素云手里的菜刀顿了一下。
“哪个叔叔？”
“就是你们单位新来的那个主任。”唐小杰低着头，“他来学校找我，给我买了很多吃的，还教我写作业。他说他在省城上过重点中学，让我好好学，以后考省城的高中。”
唐素云的心猛地揪了一下。
“他跟你说了什么？”她的声音有点发抖。
“也没说什么，就问了我学习成绩，还问我……”唐小杰顿了顿，“还问我，妈妈有没有人追。”
唐素云手里的菜刀差点没拿稳。
“你告诉他了？”
“我说没有。”唐小杰抬起头，“妈，那个叔叔是不是想追你？”
唐素云把菜刀放下，伸手摸了摸儿子的头：“别瞎想。”
“我不瞎想。”唐小杰低下头，“反正我也不要他当爸爸。”
唐素云愣住了。
“妈，我有你就够了。”唐小杰说完这句话，转身跑回房间写作业去了。
唐素云站在厨房里，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉在砧板上。
她蹲下来，抱着膝盖，小声地哭了起来。
第二天上班，唐素云一整天都没有看袁祥。
她把自己埋在工作里，故意把注意力都放在账目上。可她的脑子一直在转，根本停不下来。
她开始回忆袁祥出现前后的所有细节。
他调座位，他分活，他给她儿子买辅导资料，他在丁宏面前护着她。
所有的一切，都像是一盘被精心安排好的棋。
可她不知道，这盘棋的目的，到底是什么。
下午快下班的时候，唐素云去档案室查资料。
她本来是想查去年的财务报表，可路过袁祥的档案柜时，她停下了脚步。
那上面贴着袁祥的名字。
她犹豫了几秒，最后伸出手，拉开了柜门。
里面整整齐齐地放着几本档案，她拿起最上面那本，翻开。
第一页是袁祥的个人信息。
出生年月：一九七八年七月。
籍贯：本省。
毕业院校：省城技工学校。
唐素云盯着“一九七八年七月”这行字，脑子里像过电一样。
她记得那个人的生日。
农历七月初六，鬼节的前一天。
她永远也忘不掉。
唐素云的手开始发抖。她把档案放回去，用颤抖的手关上柜门。
她靠在墙上，大口大口地喘着气。
她确定了一件事。
袁祥，就是二十年前那个袁祥。
她不知道自己是怎么走出档案室的。她只记得，自己回到办公室的时候，袁祥正好从走廊另一头走过来。
她抬起头，正好对上他的目光。
袁祥的脚步顿了顿，随后若无其事地走进办公室。
唐素云站在走廊上，看着他的背影，忽然觉得这二十年的时光，像是一场漫长的梦。
05
九月的一个下午，单位开季度总结会。
会议室里乌压压坐满了人。唐素云坐在最后一排，低着头翻笔记本。她不想让任何人注意到自己。
袁祥站在讲台上做汇报。他的声音还是一样沉稳，不紧不慢，条理清晰。
唐素云偶尔抬头看一眼，又低下头去。
她不敢看他太久。
会议进行到一半的时候，袁祥需要翻页。他站起来，抬起右手，去够讲台上的遥控器。
就是那一刻。
他右手的袖口滑了下来，露出一截手腕。
手腕内侧，有一道疤。
深褐色，约三厘米长。边缘不规则，像是被什么东西撕裂过。愈合之后留下凸起的痕迹，在灯光下泛着淡淡的、白色的光。
唐素云手里的签字笔掉在桌上。
“啪”的一声。
很清脆。
全场的目光都看向她。
她没注意到。
她只是盯着袁祥的手腕，盯着那道疤，整个人像被钉在椅子上。
脑海里“嗡”的一声，像是有什么东西断掉了。
二十年前的夏天。
那年她二十四岁。
她跟袁祥在一起两年了。他家不同意，他家嫌她家穷，说门不当户不对。
他跟他爸吵了很多次，最后一次吵得特别凶。他摔门而出，跑到她家楼下等她。
“素云，我带你走。”他站在楼下，朝她喊。
她跑下楼，抱着他哭。
“你别管他们，我带你走。”他紧紧握着她的手，“我们换个地方，重新开始。”
她说好。
两个人商量着去省城打工，攒够了钱就回来结婚。
可计划还没开始，就出了事。
那天晚上他在工厂加班，被铁片划伤了右手腕。划得很深，血流得到处都是。她接到电话赶到医院的时候，他脸色苍白，躺在病床上冲她笑。
“没事，一点都不疼。”
她一边哭一边给他贴创可贴。
“你这个傻子。”她骂他。
“为你，当傻子也值了。”他一直笑。
后来，他爸妈知道了他要带她走的事。他爸连夜跑到工厂找他，跪在地上求他回心转意。
“你要是敢走，我就当没生你这个儿子。”
他被逼得没办法，最后被他爸带走了。
走之前，他给她写了一封信。
那封信，她一直留着。
唐素云的手指死死扣着桌沿，指甲嵌进木头里，留下一道道痕迹。
袁祥在讲台上顿了顿，似乎注意到她的异常。他低下头看了一眼自己的手腕，然后若无其事地拉下袖口，继续汇报。
可唐素云什么都听不进去了。
她脑子里全是二十年前的画面，那个少年满手的血，对她笑，说一点都不疼。
会议结束后，唐素云第一个走出会议室。
她坐在自己的工位上，手撑着头，用力闭着眼睛。
薛瑞芳走过来问她怎么了。
她说没事，就是有点头疼。
薛瑞芳去给她倒热水，她就坐在那里，盯着桌面发呆。
晚上回家之后，唐素云翻出衣柜底层那个铁盒子。她把盒子打开，把那些信一封一封地拿出来看。
那些字迹，那些字句，那个袁祥。
全都跟现在这个人，一模一样。
她坐在床边，迟迟没有动。
窗外下起了雨，雨点打在窗户上，噼里啪啦的。
像她此刻的心跳。
热门跟贴