高考最后一科交卷，我走出考场。
校门口挤满了家长，有的抱着花，有的举着横幅。
我爸蹲在花坛边，手里捏着个塑料袋，里面是两个馒头和一小袋咸菜。
他看到我，咧着嘴笑：“饿了吧？走，爸带你去吃饺子。”点菜时他犹豫了一下，要了两盘肉馅的。
我夹起一个咬了一口，嗓子眼发紧。
十年了，家里永远分两种馅的饺子，弟弟吃肉，我吃素。
我爸说：“你妈其实……”话没说完，手机响了。
那头传来继母的声音：“考完了赶紧回来，别瞎花钱。”我低头嚼着饺子，嚼着嚼着就哭了。
01
六月的太阳毒得很，晒得人眼睛都睁不开。校门口挤满了家长，有的抱着花，有的举着横幅，有的拿着相机。
我爸蹲在花坛边，手里捏着个塑料袋。
里面是两个馒头和一小袋咸菜。
他穿着件洗得发白的旧衬衫，额头全是汗。
看到我出来，他咧着嘴笑，露出一口黄牙：“饿了吧？走，爸带你去吃饺子。”
我点点头，跟在他后头。
他带我去了学校对面那条街上的饺子馆。
那家馆子不大，但味道挺正，我以前放学路过时总要往里瞅两眼。
我爸问我想吃什么馅的，我说随便。
他犹豫了一下，要了两盘肉馅的。
“爸，你咋不给你自己点个素的？”我问。
“爸不爱吃素的。”他说。
可我明明记得他在家只吃素饺。
饺子端上来，热气腾腾的。我夹起一个咬了一口，韭菜猪肉的，馅儿挺足。可不知道为什么，吃着吃着就没味儿了。
嗓子眼发紧，像塞了团棉花。
我爸低着头吃饺子，吃得很快。
我看着他花白的头发，想起这十年，他好像一下子就从中年男人变成了老头。
他说：“瑾萱啊，考完了就别想那么多了，好好歇歇。”
我嗯了一声，嚼着饺子，眼眶发热。
十年了，家里永远分两种馅的饺子。
过年的时候，继母包饺子，一盆肉馅的，一盆素馅的。
弟弟吃肉的，我吃素的。
小时候我以为这就是规矩，后妈的孩子就该吃素的。
后来长大了，懂事了，才知道这不是规矩，是区别。
我爸夹了个饺子放到我碗里：“多吃点，你瘦了。”
“爸，”我低着头说，“我考完了，想出去打工。”
“打啥工，在家歇着。”
“我不想在家。”我说。
他张了张嘴，没说话。他懂我的意思，他知道我在那个家待着难受。可他有什么办法呢？他那个性格，窝囊了半辈子，从来就拧不过继母。
我爸结完账，带着我往回走。
路过菜市场时，他停下来了，买了一斤排骨。
我说想吃排骨，他说：“爸给你炖。”我笑了，笑得有点苦。
我知道这排骨带回家，多半有一半得进弟弟的嘴。
我已经习惯了，早就没脾气了。
回到家，继母谢秀萍正在厨房忙活。
中午的太阳透过窗子照进来，油烟味很重。她蹲在地上择菜，头也不抬：“考完了？”
“考完了。”我说。
“考得好不好？”
“还行吧。”
她没再问，继续择她的菜。我从她身边走过去，一股熟悉的消毒水味钻进鼻子里。我以为又是厕所清洁剂的味道，没多想。
我爸拎着排骨进了厨房：“秀萍，今晚炖排骨吧，瑾萱想吃。”
“买都买了，还能扔了不成？”继母头也不抬。
语气还是那么冷，像三九天泼下来的一盆凉水。
我走进自己的房间，关上门，靠在门板上了好一会儿，心里堵得慌。
这房子住了十年，从来没让我觉得是家。
我打开书包，拿出那本崭新的录取通知书，是省重点大学的。
省重点，全省排名前五。
全校就三个人考上这个分数，我是其中之一。
我抱着通知书，眼泪啪嗒啪嗒掉在上面。十年的苦没有白吃，我终于可以走了，终于可以离开这个家了。可心里怎么反而酸得厉害？我也不知道。
晚饭时，继母端上来一盆排骨汤。
我爸给我盛了一大碗，全是肉。弟弟宋子恒也想吃，筷子都快伸进碗里了，被继母一巴掌打了回去：“吃你自己的！”
弟弟委屈地撇撇嘴，筷子缩回去了。
我低着头喝汤，假装没看见。
心里有点得意，又有点不是滋味。
从小到大，继母的偏心我早就习惯了。
可我从来没想过，我爸夹在中间有多难。
一顿饭吃完，继母放下碗：“学费的事，你自己想办法。”
我愣在那里，筷子掉在桌上。
“你说啥呢？”我爸急了，“孩子刚考完，你说这个干啥？”
“她十八了，该自己想办法了。”继母说完，转身进了厨房。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
十年了，到最后她都不肯给我一句软话。
连学费都不管，她到底有多恨我？
我爸想说什么，看了看我，又看了看厨房，最后只是叹了口气：“你妈她……她不是那个意思。”
“她不是我妈。”我说。
我爸张了张嘴，没说话。
我收拾了碗筷，回房了。
躺在床上，盯着天花板上那道裂缝，想着这些年是怎么熬过来的。
我妈走的时候我才八岁，那时候我还不太懂什么叫死亡，只记得床头摆了好多白花，好多人在哭。
后来我爸娶了谢秀萍，她带着两岁的弟弟进门了，从那天起，我的好日子就到头了。
正想着，隔壁传来继母的咳嗽声。
一声接一声，咳得很厉害，像是要把肺管子都给咳出来。我翻了个身，拿被子蒙住头。心里想着，赶紧开学，赶紧走，越远越好。
02
回忆这种事，从来不讲道理。
它总在你以为已经忘了的时候，自己跑出来。我没想哭的，可那盘肉馅饺子勾起了太多事儿。
我妈走的时候我才八岁。
我还记得她躺在床上，瘦得只剩一把骨头，手指头细得像干柴棍，抓着我爸的手说不出话来。
我妈是得了病走的，什么病，没人跟我说过。
我只记得出殡那天，天很阴，我穿着白孝衣，跟在我爸身后，路过的人都抹眼泪。
那时候我不太懂死亡是什么。
我只知道妈不见了，再也醒不来了。
过了一年，我爸娶了谢秀萍。
那时候她刚从乡下过来，肤色黑，手粗，说话嗓门大。
她带了一个两岁的男孩，叫宋子恒。
我管她叫“阿姨”，她嗯一声，头都不点。
起初我也盼过她能对我好。
可现实很快就把那点期盼掐死了。
我记得很清楚，那年冬天，我发了高烧，烧到三十九度五。
我爸去上班了，家里就我和继母还有弟弟。
我躺在床上，浑身烫得像团火，嘴唇干裂，嗓子疼得说不出话。
我喊她：“阿姨，我难受。”
她正在厨房给弟弟喂饭，头也没回：“多喝点热水，捂捂汗就好了。”
我等了整整一个下午，她都没进来过。
到了晚上，弟弟饿了，她炖了一锅排骨汤。
汤的香味顺着门缝钻进来，我饿得胃里直冒酸水。
可我不敢出去要，怕她嫌我嘴馋。
到了晚上十点，我爸回来了，发现我烧得厉害，抱着我就往医院跑。
我趴在我爸背上，看见继母站在门口，面无表情地看着我。
后来我才知道，她给弟弟炖的排骨汤，锅底还剩了小半碗。
第二天早上，她倒掉了，倒进垃圾桶里，一滴都不剩。
我爸问她为什么不留着给我喝，她说：“发烧的人不能吃油腻的，你不知道？”
这是事实，发烧确实不能吃油腻的。
可那排骨汤里，是她的一颗心。给弟弟的是心意，给我的，连汤渣都没有。
十岁那年冬天，我记得更清楚。
那天是腊月二十三，小年。
我爸买了一只鸡回来，准备炖了过年。
继母把鸡分成两半，一半炖了吃，另一半放冰箱里冻着。
炖好的那半，弟弟吃了大半只鸡腿，我喝了点汤。
我爸看不过去，把剩下那只鸡腿夹到我碗里。
继母啪地把筷子拍在桌上：“她又不是我生的，我凭什么什么都管？”
那句话说得很大声，像钉子一样扎进我耳朵里。
那天晚上，我躲在被窝里哭了很久。
那时候我就知道，有些人不会爱你，你再乖也没用。
从那以后，我再也不跟她要任何东西。
我自己学会了洗衣服，自己学会了做饭，自己学会了去街上的诊所打针。
有一次发高烧，我爸在外地干活，我熬到下午，实在撑不住了，自己去诊所。
医生问我怎么一个人来，我说家人忙。
打完针回家，继母坐在客厅看电视，弟弟在旁边吃橘子。
她看我一眼：“回来了？”
“嗯。”我换鞋回房。
路过茶几时，我看到茶几上放着半杯热水。我以为是她自己喝的，没多想。后来我才知道，她每天都给我留着水，只是从来不跟我说。
十一岁那年，学校要交校服钱。
我爸不在家，我只能跟她要。
她坐在饭桌前数钱，一张一张地数，数了很久。
我以为她不想给，心里又急又怕。
她数了半天，抽出三张十块的递给我：“就这么多，不够让你爸补。”
我接过来，钱是热的。
那是她从口袋里刚掏出来的，还有体温。
后来我才知道，那时候她刚没了工作，家里一分钱掰成两半花。
她给我那三十块钱，是她留给弟弟买奶粉的钱。
弟弟那周没喝到奶粉，哭了好几个晚上。
这些事，我都是后来才知道的。
那个冬天，我感冒了整整一个月。
咳得整晚整晚睡不着，嗓子像刀割一样疼。
可我不敢跟她说，怕她嫌我烦。
我自己去药店买了点止咳糖浆，喝了几天也不见好。
有天晚上，我回家发现灶台上放着半碗姜汤。
已经凉透了，上面飘着一层油花。弟弟在旁边写作业，头也不抬地说：“妈让我给你留的，她说听到你咳嗽。”
我端起那碗姜汤，一口气喝完。
喉咙暖暖的，心里却更冷了。
我想不明白，她为什么要这样？
给一碗姜汤，却故意放到凉透才端给我。
关心我，却从不让我知道。
她到底在图什么？
那天晚上起夜，我路过厨房，看见继母站在灶台前偷偷煮东西。
见我过来，她赶紧把锅盖盖上：“你咋不睡？”
“上厕所。”我说。
“上了赶紧睡。”
她语气很冲，像是在赶我。
我气冲冲回了房，以为她又给弟弟开小灶。
第二天早上，我翻垃圾桶，想找证据。
结果什么都没找到。
现在想想，那锅东西可能是她煮给自己喝的。
那是中药，治什么病的中药？
我不敢想。
十年，我就这样熬过来了。
不哭不闹，不争不抢，像一颗长在石缝里的草，瘦，但硬。
我唯一的信念就是考大学，走得远远的，永远不要再回到这个家。
所以当录取通知书拿到手里时，我不是激动，是一种终于熬到头的解脱。
可后来的事，让我发现我错得离谱。
03
高三那年冬天，弟弟病了。
宋子恒比我小三岁，那时候读初三。
有天下午他放学回来，脸色发白，嘴唇发紫，走路都打晃。
继母一看就慌了，拽着他往医院跑。
我爸得到消息，买了张火车票就从外地赶回来。
到医院才知道，急性肾盂肾炎。
住了一个月的院，花了不少钱。我爸回家收拾东西，我听到他在房间里打电话借钱，声音很低，压着嗓子。我站在门外，心里说不清是什么滋味。
有一天，继母和我在医院走廊里遇上。
她坐在长椅上，旁边放着一个保温桶。我正准备走开，她叫住我：“你弟的事，你别管，好好读你的书。”
我嗯了一声，没说话。
她低下头，从兜里掏出一个红色的小本本，翻来覆去地看。
我瞥了一眼，是存折。
她看了一会儿，又塞回去，脸上没什么表情。
后来我才知道，那天她打算把存折里的钱取出来，给我弟治病。
可最后她没取。
为什么没取？
那天晚上，我听到他们在病房里吵架。
我爸说：“实在不行就把瑾萱的学费拿出来先用着。”继母的声音很冲：“不行！那钱是瑾萱的，谁都不能动！”我爸急了：“她也是我闺女，我能不管？”继母说：“你管可以，但不能动她的钱。”
我站在病房门口，整个人都傻了。
我从来没想过，她会护着我的钱。
我以为在她心里，弟弟比我重要一百倍。
可那天晚上，她拦住了我爸。
我低着头回病房，心里乱成一锅粥，觉得自己可能真的想错了。
可转念一想，她就是装装样子而已，我还是她的眼中钉。
第二天，继母去了趟当铺。
她把结婚时我爸给她买的金戒指卖了。
那个戒指是她唯一的首饰，平时戴在手上舍不得摘。
那天回来，手上光秃秃的，戒指没了。
她递给我三千块：“这学期的伙食费，省着点花。”
我接过钱，发现钱还是热的。
是她刚从口袋里掏出来的，带着她的体温。我知道那三千块钱是从哪来的了，可我没问。我不知道该怎么问，也不知道问了之后该怎么办。
那三千块钱，我存了起来。
一分都没花。
年底我从学校回来，看见继母的手上光秃秃的，心里像被人揪了一下。
那戒指是我妈去世前留给我爸的，我爸又给了她，算是传家宝。
她卖了，卖了三千块。
那三千块够她买多少个戒指？
够她吃多少顿好的？
可她把钱给了我。
那天晚上，我坐在房间里，把那三千块钱拿出来看了一遍又一遍。
钱是旧的，皱皱巴巴的，上面还有股中药味。我把它放在枕头底下，压了一整夜。我从来没想过，这个女人会用这种方式对我好。
可她越是这样，我越难受。
因为她好也让我难受，不好也让我难受。
我跟她之间早就隔着一条河了，不是三言两语能跨过去的。
我宁愿她继续当坏人，也不愿意相信她是好人，因为那样我就不用愧疚了。
可真相往往比想象残酷。
我躲了她整整一个月。
放假在家，我把自己关在房间里，能不看见她就不看见她。
她也没来敲过门，只是每次吃完饭，桌上都会多出一碗汤。
她不说，我也不问。
汤喝了，碗洗了，日子就这样过。
直到高考前一个月，有一天晚上。
我复习到凌晨一点，肚子饿了，想去厨房找点吃的。路过继母房间，灯还亮着，门缝里透出一丝光。我愣了一下，没出声，贴着门缝往里看。
继母坐在床边，手里拿着一个塑料袋。
塑料袋里装着一些药瓶子和几张纸。
她把那些东西翻来覆去地看，看着看着就哭了。
她哭得很压抑，肩膀一抖一抖的，用手捂住嘴不让自己出声。
我从来没见她哭过。
我站在门外，手攥成拳头。
我想推门进去，想问她在看什么，想问她在哭什么。可脚像灌了铅一样，怎么也迈不动。我最后还是退回了房间，躺在床上，一晚上没睡着。
第二天早上，继母眼睛有点肿，但脸上什么表情都没有。
她把早饭端到桌上，一碗粥，一个鸡蛋，一碟咸菜。
跟往常一模一样，一点多余的话都没有。
我低着头吃粥，吃着吃着鼻子一酸。
那个塑料袋里装的到底是什么？
我不敢想，又忍不住去想。
高考前一周，继母给了我五百块钱。
“买点好吃的，补补脑。”她说。说完转身就走了，步子有点急，像是在逃跑。我拿着那五百块钱，站在客厅里，愣了好久。
五百块钱，她得卖多少废品才能攒下来？
自从把金戒指卖了之后，她就开始收废品了。
厨房门口堆着一摞摞的纸箱子，全是她下班后从街上捡回来的。
一个纸箱卖几毛钱，一瓶饮料瓶卖几分钱。
五百块钱，她得攒多久？
我不敢算。
04
姑姑是家里的搅屎棍。
宋春芳，我爸的亲姐姐，五十多了，嘴碎得很。
逢年过节来我们家串门，屁股一坐下就开始嘀咕。
她从来看不惯继母，每次来都要说点闲话，好像不说几句就浑身难受。
“你看你妈对你弟那劲，”姑姑压低声音，凑到我耳边，“亲生的就是亲生的。”
“她给你买啥了？给你弟买啥了？你自己看看。”
我听一句，心里就扎一根刺。刚开始我还替继母说两句话，时间长了，我也懒得说了。姑姑说的那些话，越来越顺耳，像毒药一样慢慢渗进骨头里。
“你要是她亲生的，她能让你吃素的？哪有亲妈让孩子吃素的？你弟吃的是肉，你吃的是菜，这就是区别。”
“看你这瘦的，跟个豆芽菜似的。”
“你妈可精着呢，她攒的钱都留给你弟了，你一分都别想拿到。”
这些话像钉子，一根一根钉进我心里。
我越听越恨，越听越委屈。
可我不想想，姑姑为什么要跟我说这些？
她图什么？
我那时候小，不懂事，只知道恨继母。
可现在想想，姑姑心里也有自己的算盘。
她跟继母有过节。
当年我爸娶继母的时候，姑姑不同意。
她觉得继母是乡下人，配不上她弟弟。
后来我爸非娶不可，两人闹得挺僵。
姑姑觉得继母抢了她弟弟，夺了她在这个家的地位，所以一直怀恨在心。
她跟我说那些话，是拿我当枪使。
可我当时没想明白。
我记得很清楚，高二那年春天，姑姑又来了。
那天继母不在家，我爸上班去了。姑姑坐在沙发上，磕着瓜子，一边磕一边跟我唠：“瑾萱，你妈昨天是不是又打你了？”
“没打，骂了几句。”我说。
“骂啥？”
“嫌我碗没洗干净。”
“你看，你看，这就是后妈。”姑姑啧啧嘴，“换作你亲妈，能舍得骂你？”
我把头低下，没说话。
姑姑又凑过来了：“瑾萱，姑姑问你个事儿，你妈的那个金戒指你见过没？”
“见过。”
“你知不知道那戒指是谁的？”
“我爸给的。”
“你爸给的没错，”姑姑压低声音，“可那戒指是你妈留下的。你爸当年跟你妈结婚的时候，你妈把她娘家的传家宝给了他，算是嫁妆。你妈走了之后，你爸就又给了那个女人。”
我心里像被人砸了一下。
“那个女人，她配戴你妈的东西？”姑姑的声音像一把刀。
我的眼泪当时就下来了，使劲咬着嘴唇，说不出话。
那天晚上，我吃不下饭，躺在床上翻来覆去睡不着。
我跑到继母房间，门锁着。
我从门缝里看到梳妆台上有个红色的盒子，盒子开着，里面空空的。
戒指没了。
我以为是继母藏起来了，气得一晚上没睡。
后来才知道，戒指被她卖了。
卖戒指的钱给了我，而我不知道。
第二天我在学校上课，发了半天呆。
老师叫我回答问题，我站起来，什么都答不出来。
下午放学回家，继母正在院子里洗衣服。
我站在门口，看着她弯着腰，手泡在洗衣粉水里，头发乱糟糟的，额头上全是汗。她抬头看了我一眼：“愣着干啥？把书包放下，过来搭把手。”
我没动。
“没听见？”她提高声音。
我低头进了屋，把书包扔在床上，坐在床边发呆。
窗外的风呼呼地吹，吹得窗帘一抖一抖的。
我攥着拳头，指甲嵌进掌心里，疼得要命，可心里的疼比手上疼多了。
晚上姑姑又打电话过来。
我妈接的，说了几句就挂了。
姑姑在电话那头说：“你妈那人，心黑得很。”继母挂了电话，脸色不太好看，但什么都没说，继续低头择菜。
我看着她，忽然觉得她真可怜。
嫁到这个家，被我爸的姐姐骂，被我这个不听话的继女恨。
可这个念头只闪了一下，就被愤怒淹没了。我对自己说：她活该，谁让她偏心眼。
后来我才知道，姑姑说的那些话里，有一半是假的。
比如那个金戒指，确实是我妈的嫁妆。
可我妈临走前交代过我爸：“以后这个家，谁对瑾萱好，你就把戒指给谁。”她是自愿给的，不是我爸逼的。
而我爸也没给错人，继母确实对我好。
只是这种好，我从来没看见。
05
高考成绩出来那天，我又笑又哭。
全省前五的分数，省重点大学随便挑。
我趴在桌上哭得浑身发抖，眼泪把通知书打湿了一片。
旁边同学们都在庆祝，只有我一个人躲在角落里，像只受伤的猫。
我不知道自己是在高兴还是在难过。
高兴的是，我终于可以走了。
难过的是，我走了之后，这个家就只剩我爸一个人了。
他会不会被继母欺负？
他会不会想我？
我越想越难受，干脆不想了。
那天晚上回到家，继母坐在客厅，面前摆着一个旧书包。
“回来了？”她头也不抬。
“嗯。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
她没再说话，我也没进自己的房间。
我就站在门口，看着她坐在那里，瘦瘦的，背有点驼，头发白了一大半。
三年前她还挺精神的，怎么一下子老了这么多？
我忽然有点心疼。但我没说话。
她从茶几上拿起那个旧书包，递过来：“拿去，明天去银行存了，别让人看见。”我接过书包，沉甸甸的。
拉开拉链，里面全是钱，散币、皱巴巴的红票子、还有一些硬币，整整齐齐地用皮筋扎着。
我愣住了。
“这是三万八，”继母的声音很平淡，“够你第一年学费和生活费了。”
“你……哪来这么多钱？”
“攒的。”
“你攒了多久？”
“三年。”
我拿着那个书包，手在发抖。
三年，三年她偷偷攒了三万八千块钱。
那不是偷的，不是抢的，是她卖废品、做零活、少吃少喝攒下来的。
她每个月的工资才两千多，除去家里的开销，还要给弟弟交学费，剩下的钱寥寥无几。
她是怎么攒下这么多的？
我算不出来。
只觉得手里的书包越来越沉，像压着一座山。
继母站起身，往后退了两步，一个踉跄差点摔倒，赶紧扶住门框。
她脸色发白，嘴唇干裂，整个人像风中的落叶，晃晃悠悠的。
“你咋了？”我问。
“没事，有点累了。”她说。
她转身往楼上走，一步一步，走得很慢。
走到楼梯拐角时，她停下来，扶着栏杆，背对着我：“考上就好，以后好好过日子。”她的声音很轻，像是被风吹散的烟。
我看着她佝偻的背影，心里像被人狠狠拧了一把。
我张嘴想说什么，喉咙像被什么堵住了。
等回过神来，她已经上了楼。
我追上去，跑到她房间门口，门关着。
我抬手想敲门，手举在空中，好一会儿没落下。
我听见里面传来一阵压抑的咳嗽声，咳着咳着，忽然安静了。
我在门口站了很久，最后还是没敲。
回到房间，我打开那个旧书包。
书包里除了钱，还有一个小信封。
信封是黄色的，很旧，边角都磨破了。
我打开信封，里面掉出一张纸条。
纸条叠得整整齐齐，上面写着六个字。
字迹很轻，像写的时候手一直在抖。
热门跟贴