正文共3487个字，预计阅读需10分钟▼
乘坐青藏铁路到西藏的人，一定会见到这样的画面：在无遮挡的荒原上，风裹着稀薄凛冽的寒气，铁路沿线每隔一公里，就可以看到亮绿或藏青色的身影向列车庄重敬礼，直到列车呼啸远去。
这些身影，就是坚守在青藏铁路沿线的护路队员们。
青藏铁路是攻克冻土、高寒、风雪等多重世界级难题的奇迹工程，常年面临落石、牲畜穿行、野生动物过境等安全隐患。为守护轨道平稳畅通，青藏铁路护路队便应运而生。
近日，民主与法制社记者从拉萨出发，沿青藏铁路及延伸线（拉日、拉林铁路）全线走访，深入高寒无人的铁道沿线，认真倾听这些“天路卫士”讲述他们20年与风霜作伴，以血肉之躯捍卫雪域通途，托举高原发展、守护边疆安宁的动人故事。
24小时值守的雪域“巡路人”
对于拉萨市堆龙德庆区高天护路大队的队员索朗扎西来说，青藏铁路，几乎伴随着他最好的年华。他不仅参与了青藏铁路的建设，还在2006年青藏铁路通车后成为第一批护路队员。
20年来，索朗扎西为这条铁路清理了一个又一个安全隐患：2008年当雄县地震后，山石滚落在铁轨上，彼时列车即将驶来，紧急之下，他徒手清理了全部山石；2015年3月，他制止一起男子企图卧轨自杀事件，挽救了当事人生命，同时也避免了列车停车事故；2015年10月，巡路时，他在铁路旁边抓获了一名持械的故意杀人案的嫌疑人……
在这条铁路线上，无数像索朗扎西一样的护路队员在坚守。
日喀则桑珠孜区联卓铁路护路联防大队里，悬挂着一张巨大的手绘地图，仔细标明了联卓铁路护路联防大队铁路管段的桥梁、涵洞、周边村庄等信息，这是该大队队长白玛罗布自己用铅笔绘制的。
2014年，拉萨到日喀则的铁路通车后，白玛罗布就带领队员一遍又一遍地巡路，排查各种隐患，并画成了护路队的“专属地图”。
如今，得益于手持电台、监控探头等更先进的通讯和科技手段，护路工作变得更加科技化和高效化。这张地图已经成了记录护路队初期艰难工作的“纪念品”。
不过，无论信息化手段多发达，每天雷打不动的走路巡查，仍是对白玛罗布等护路队员们的刚性要求。这是为了排除一切对铁路构成隐患的潜在风险。
每天早上7点，那曲市色尼区古露铁路护路联防大队队员曲桑都会一如既往地开展步巡工作：伸手摇晃一下护栏看看是否松动，绑紧加固用的铁丝和木板，捡拾铁路周边的垃圾，驱赶靠近铁路护栏的牛羊和野生动物等。这几乎构成了他每天工作的全部内容。
古露铁路护路联防大队在管段的铁路护栏下，额外加绑了一层半米左右的铁丝网。“这样，小牛、小羊、狗等小动物就进不到铁轨上了。”曲桑说。
古露镇位于念青唐古拉山的中段，平均海拔4600米以上。在这里，大风和雨雪天气常常突如其来，即使是常年驻守在这里的曲桑，走一段也会微微发喘。
近处，是蜿蜒雄壮的铁路、草原和成群的牦牛；远处，则是掩映在云层之中，海拔6500米的桑丹康桑雪山，天地茫茫，曲桑的身影时隐时现。
几百公里外，雅鲁藏布江畔拉林铁路贡嘎段15号高原值守点上，护路队员巴桑顿珠和索朗卓嘎夫妇，也在日夜守护着铁路的安全。
两人每天都会轮流开展徒步巡护。驻守以来，巴桑顿珠夫妇累计徒步巡逻5000余次，巡线总里程达7200余公里。他们两岁半的小儿子乌金丹增，也随他们住在这里，小小的乌金丹增已适应了值守点单调枯燥的生活。
在拉林铁路贡嘎段，像这样的“夫妻岗”值守点有7个。为了让护路队员更加安心值守在值守点上，贡嘎县为巴桑顿珠夫妇这样的“夫妻岗”协调了子女就近入学、配套生活物资补给保障，全方位消除护路队员后顾之忧，让他们既能安心扎根沿线巡守护路，又能陪伴家人、兼顾家事。
“土拨鼠交警”
海拔5072米之上，中铁十七局唐古拉纪念碑静静矗立，纪念着长眠于此的108位青藏铁路建设者。
作为接棒而来的青藏铁路守护者，护路队坚守在这条铁路线上，继续为这条西藏的经济生命线、民族团结线、人民幸福线奉献着自己的热血和青春。
皮肤黝黑、嘴唇青紫、眼睛布满血丝，这是风雪漫天的高原给予护路队员的共同印痕。这片雪域没有给大多数土生土长的护路队员更多优待：高原性高血压、痛风、血红蛋白升高，是护路队员们的常见病。由于常年在高海拔地区巡护，不少护路队员患上了风湿、胃炎等疾病。
还有多名护路队员因此献出了生命：2018年，通天河大队护路队员阿斯巴因高反引发的疾病去世；2019年，欧玛亭格护路大队队员扎央在工作后休息时因脑梗离世；2025年2月，古露大队护路队员贡却坚参因大风刮起的铁皮挂到高压电线上而触电身亡……
据那曲市色尼区委政法委护路办不完全统计，20年来，仅色尼区，就有十几名护路队员牺牲在护路岗位上，年龄最小的只有25岁。
除身体问题外，护路队员们面对的另一个“敌人”是孤独。尤其是在平均海拔4500米以上的藏北高原，空气含氧量不到海平面的50%，年平均气温在零下2.2摄氏度以下，除铁路沿线的牧民和搭载旅客的列车外，护路队员们在工作中极少有与人交流的机会。
通天河大队的护路队员白玛旺青和格桑平措，是一对父子，两人分别在2019年和2022年加入护路队。
“虽然同在护路队，但我跟我父亲见面的机会反而越来越少，只有在固定的休假时间，才能一起回家看看。”格桑平措说。
“土拨鼠是我们的兄弟。”在记者跟随欧玛亭格铁路护路联防大队副队长次仁顿珠巡路时，他突然指着羌塘草原上土拨鼠挖出来的洞说，“它们是孤独的，我们也是孤独的，吃饭的时候，我们就盯着它们看。夜幕降临，我们抬眼望向城市的灯火，它们也跟着一起看。”
因此，铁路沿线的居民戏称护路队员为“土拨鼠交警”。“这是个坏名字，但我们也认。”次仁顿珠笑了笑，说道。
“有困难就找护路队员”
6月27日，见到牧民达瓦时，他的左手上仍打着固定骨折的支架。十几天前，岗秀铁路护路联防大队的队员们刚帮他修好了漏雨的屋顶。
“我们有一个口号，‘有困难就找护路队员’。去年底，达瓦因为车祸导致行动不便，发现房子漏水后，他第一时间向我们求助。”岗秀铁路护路联防大队副队长多吉平措介绍。
由南向北，雪域人烟越发稀少，经常到村庄开展护路宣传的护路队员，成了铁路沿线牧民们“最快能求助的人”。
这个口号似乎是西藏所有护路队伍的约定俗成，沿线走访的十几个护路队，最不缺少的是成片的锦旗，其中相当一部分来自牧民。送锦旗的原因各不相同：有的帮忙抢收青稞、救火，有的帮助牧民修房子，有的捐助贫困者……
多吉平措说，由于铁路很多路段靠近109国道，如果路遇车祸等情况，护路队员会及时上报给相关部门并施以援手：两对老夫妻自驾游发生车祸，护路队员们紧急送医救治；车辆故障，七八个人夜里来到岗秀铁路护路联防大队二中队，请求将他们送到那曲市住一晚……许多救人事迹在多吉平措的记忆里已经模糊，需要看着送来的一面面锦旗才能想起。
长久守护见温情，危急时刻的救助同样体现护路队员的工作底色。
旦增僧格是当雄县铁路护路联防工作队乌玛塘大队的护路队员，他个子不高，甚至有些瘦削。但就是这样一副显得有些瘦弱的身体，却在车流之中，保护了一个孩童安然无恙。
2013年4月，旦增僧格巡路时看到，一名幼童突然冲入109国道，彼时一辆越野车失控逆行高速驶来。一旁的家人尚无察觉，旦增僧格义无反顾冲入国道，一把将孩童搂住，转身放到一边，他自己却因躲闪不及被撞飞数米，头部、腰部多处受伤，两个多月才康复。
当时，他加入护路队只有两个多月，身体恢复后，他很快投入护路工作，一直坚持至今。
在堆龙德庆区，护路队将这种对铁路及沿线的全面守护提升为“护路+护民+护生态”的志愿服务。该区“平安志愿”服务队队长洛桑次成介绍，堆龙德庆区将3个护路大队、8个中队、1个独立班组建成了12支平安志愿服务队。
多年以来，这支队伍参与抢险救灾18次，抗洪抢险2次；义务打扫沿线乡（镇）、村委会、卫生院、小学、敬老院等共2800余次；帮助沿线群众春耕秋收、农田灌溉、道路除雪、建房造屋、搬家及开展关怀敬老院老人等294次。
青藏铁路作为一条生态线，“平安志愿”服务队还在铁路沿线捡拾垃圾226吨，植树6300余株。
坚守的背后，是常人难以承受的艰辛。工作环境艰苦，部分地区工资待遇比较低，准军事化管理严格，每年能回家陪伴家人的时间太少……可以说，让护路队员离开的原因很多，但是，相当一部分护路队员已坚守在青藏铁路十几年乃至二十年。在问到能坚持下来的原因时，护路队员们的回答则各有不同：
“青藏铁路跟北京是心连心的，我的家人和村里人都跟我说，守铁路是一件很神圣的事情，我也是这样认为的。”索朗扎西说。
“看见一辆辆列车安全通过，车上的人能平安地和家人团聚，我无比自豪。”次仁顿珠表示。
“我们生在红旗下长在红旗下。当护路队员，我们也算为西藏乃至国家的发展作了一点贡献，是不是？”曲桑反问道，但不等记者回答，他又十分肯定地说，“我认为是！”
来 源
民主与法制时报
记 者
庄德通
责 编
薛应军 郭新磊
热门跟贴