叶国兴蹲在修车铺门口，手里攥着一张法院传票。
他54岁了，头发白了一半，背也有点驼。烟灰掉在纸上，烫出一个洞，他没发现。
三天前，儿子叶祥从外地赶回来，把传票摔在桌上，吼了一句：“爸，你疯了？二百多万，你拿什么还？”
他没回答。
他只是在心里数了一遍，36岁，49岁，54岁。三座山，一座比一座高。
前两座他扛过来了，这一座，他不知道自己还能不能站起来。
01
36岁那年春天，机械厂的机器声停了三天。
车间里安静得吓人。往常那些轰鸣声、铁器碰撞声、工友们的说笑声，一夜之间全没了。只剩下风吹过空荡荡的车间，带起一股铁锈味。
叶国兴站在车床边，手里还攥着一把卡尺。
这卡尺跟了他十二年，手柄磨得发光，刻度线快看不清了。他每天下班都要用布擦一遍，比擦自己的脸还用心。
“国兴，别擦了，擦了也没用了。”工友老赵走过来，递了根烟。
叶国兴接过去，没点。他把卡尺放进工具箱，锁好，又把钥匙揣进裤兜里。
“你说，厂里会不会有转机？”老赵的声音很低。
叶国兴没说话。他抬头看了一眼车间顶棚，那里漏雨漏了好几年，厂里一直说修，一直没修。去年冬天，有一块铁皮掉下来，差点砸到人。
他知道，这个厂完了。
三个月前，车间主任老刘喝多了酒，在食堂说了句实话：“撑不过今年了。”当时没人信，都觉得老刘胡说八道。
但叶国兴信了。
他那天晚上回到家，翻出一本旧焊接教程，开始学起来。
那本书是他十年前在旧书摊上买的，两块钱。买回来翻了翻，觉得用不上，就塞进床底下了。没想到，十年后派上了用场。
“晚上还去培训班？”唐嫄问他。
“嗯。”叶国兴把书放在桌上，翻开折角的那一页。
“你学那个干啥？厂里不都干得好好的？”
“技多不压身。”他只说了这一句。
唐嫄没再问。
她这个人就是这样，不爱多说话。
问了，丈夫不回答，她就不问了。
叶国兴有时候觉得，自己幸亏娶了唐嫄。
换一个爱唠叨的，他真受不了。
焊接课每周二、四、六晚上七点到九点，在城东的职业学校里。班里一共二十多个人，大部分都是跟他一样的工人，也有几个刚下学的年轻人。
教课的老师姓陈，五十多岁，退休前是造船厂的电焊工。他手艺好，但嘴不好，上课喜欢骂人。
“你们这些人，现在才来学，晚了！”
“但总比不学好。”
叶国兴每次都坐在第一排，离讲台最近。他记性不好，就带个小本子，把老师讲的重点全部记下来。字写得歪歪扭扭，但他自己能看懂。
三个月下来，他学会了气焊、电焊，还学会了看图纸。
陈老师最后一次课上，拍着他的肩膀说了句：“你行，吃这碗饭没问题。”
叶国兴笑了笑，没说话。
那天晚上回到家，他打开工具箱，把那张下岗通知单拿出来看了一眼，又放回去。
第二天，别人在厂门口闹事，他骑着自行车去了工业园。
他找到一家小配件厂的老板，把焊接证书递过去。老板看了看，问他：“什么时候能上班？”
“明天。”
“行，来吧。一个月八百，管一顿饭。”
叶国兴点头。
走出厂门的时候，他回头看了一眼。那个厂房不大，比机械厂小多了。但里面有机器在响。机器的声音，他听着就觉得安心。
唐嫄知道他去上班了，没多问，只是往他饭盒里多夹了两块肉。
“吃好点，别饿着。”
叶国兴端起碗，低着头扒饭。他想说点什么，但话到嘴边，又咽回去了。
他这个人，不会说好听的。
02
配件厂的活不累，但枯燥，一天八小时焊同一个零件。
叶国兴手艺好，干得快，经常提前完成任务。老板看他能干，加班也愿意干，就给他加了活，一个月能多挣两百。
他把这两百块钱单独放起来，塞在衣柜最里面的铁盒子里。那个铁盒子以前装过月饼，现在装他的秘密。
攒了三个月，铁盒子里面有六百多块。
他想的是儿子的学费。叶祥那年上初二，成绩中上，但说想考重点高中。重点高中学费贵，一学期要一千多。他得提前准备。
但光靠配件厂的工资，不够。
下班后，叶国兴开始去夜市摆摊。他不会别的，就会修自行车、电动车。在夜市边上找了个位置，支个小板凳，放个打气筒，几把扳手，就开张了。
一晚上能挣个二三十。碰上周末人多，能挣五十。
他每天晚上干到十一点回家，唐嫄给他留一碗稀饭，放在灶台上。他也不热，直接喝凉的。
“你瘦了。”唐嫄有一天晚上没睡，坐在客厅里等他。
“没事。”
“要不别去了，身体要紧。”
唐嫄张了张嘴，没再说什么。她从柜子里拿出一件旧棉袄，改小了，放到他床上。天冷了，晚上在外面坐着，风大。
叶国兴穿了两天，发现棉袄的领子缝了块布，里面塞了一层薄薄的棉花。他摸了摸，没说话，第二天继续穿着去摆摊。
叶祥那时候开始叛逆了。
有一次，叶祥跟同学打架，被老师叫了家长。叶国兴去学校，穿着工作服，手上还有油污。叶祥看见他，脸一下子涨红了。
“你怎么穿的这身？”
叶国兴愣了一下，低头看了看自己。工作服上全是机油，袖口磨破了，露出一截棉毛衫。他平时不在意这些，但儿子的眼神让他心里咯噔了一下。
“爸，你能不能买件新衣服？”
叶国兴没回答。
他跟着老师进了办公室，听老师训了半个小时。
出来的时候，叶祥已经走了。
他自己骑自行车回家，一路上没想别的，就想儿子那句话。
当天晚上，夜市摆摊的时候，隔壁炒货摊的老周问他：“老叶，你今天怎么了？魂不守舍的。”
“没怎么。”
“你儿子的事？小孩子嘛，皮一点正常。”
叶国兴摇头：“不是。他说我穿得不好。”
老周笑了：“那你是穿得不好。去批发市场买一件，三十块钱，够好了。”
第二天，叶国兴真的去了批发市场，买了一件三十五块的夹克。深蓝色的，布料有点硬，但看着像回事。他试了一下，大小合适。
回家唐嫄看见了，愣了愣：“买新的了？”
“嗯。”
“啥时候买的？”
“今天。”
唐嫄走过来，摸了摸衣服的料子，没说话。晚上做饭的时候，她多炒了一个菜。
叶国兴穿着新衣服去接叶祥放学，站在校门口等。叶祥出来，看见他，眼神变了变，但没说什么。父子俩一前一后往家走，谁也不说话。
走了半条街，叶祥突然停下，回头看了一眼他爸身上的衣服，嘴巴动了动，说了句：“还行。”
叶国兴心里一松。但他表面上没表现出来，只是“嗯”了一声，继续往前走。
那天晚上，他摆摊的时候，嘴角一直挂着笑。
但好事不长久。
配件厂的老板有一天把他叫到办公室，说最近订单少了，要裁人。叶国兴是新来的，虽然手艺好，但也不能留。
“老叶，对不住啊。等明年有活了，我再叫你。”
叶国兴没闹，点了点头，收拾东西走人了。
他又失业了。
这次，他没慌。他打开那个铁盒子，数了数里面的钱，一共一千二。够撑一阵子的。
他想起陈老师的话：“你行，吃这碗饭没问题。”
他不信自己就这么完了。
03
叶国兴在菜市场边上租了个摊位，一个月五十块。
他支了个修车摊，补胎、换链条、调刹车，什么活都接。第一天开张，一上午没一个人来。他看着来来往往的人，觉得自己像个傻子。
中午，一个老太太推着三轮车过来，后胎瘪了。她看了看叶国兴，问：“补胎多少钱？”
“三块。”
“便宜点，两块。”
“行。”
叶国兴蹲下来，拆下轮胎，找到破洞，磨了磨，涂上胶水，贴上补丁，装回去。整个过程不到十分钟。
老太太掏钱的时候说：“小伙子，你动作蛮利索。”
叶国兴笑了笑。他36岁了，已经不是小伙子了。
中午在旁边买了个烧饼，就着一瓶水吃了。晚上回家，裤兜里装着一天的收获：二十三块钱。
唐嫄问他：“今天咋样？”
他没说多辛苦，也没说早上没开张。他这个人，报喜不报忧。
日子就这么过着。一个月下来，扣除摊位费、杂七杂八的开销，能挣个六七百。比不上配件厂的工资，但饿不死。
叶祥上了初三，功课越来越紧。
叶国兴很少过问学习的事，他文化程度不高，也帮不上忙。
但他每天会往书桌上放一个苹果。
唐嫄说那是他省下来的，他自己舍不得吃。
叶祥不知道这些。他觉得苹果是妈妈放的。
有一天晚上，叶国兴收摊回家，看见儿子房间里灯还亮着。他推门进去，叶祥趴在桌上睡着了，作业本压在胳膊下面。
叶国兴站在门口，看着儿子的背影。十四岁的男孩子，瘦瘦的，肩膀有点窄。他走过去，轻手轻脚把作业本抽出来，又找了件外套给儿子披上。
叶祥醒了，迷迷糊糊看了一眼：“爸？”
“作业写完再睡？”
“写完了。”
“那睡吧。”
叶国兴转身要走，叶祥突然叫住他：“爸，你那个修车摊，一天能挣多少钱？”
叶国兴停住了。他没想到儿子会问这个。
“够用。”
“我不是那个意思。”叶祥低下头，“我是说，你累不累？”
叶国兴愣了好一会儿。他鼻子有点发酸，但忍住了。他抬手拍了拍叶祥的肩：“不累。你好好读书就行。”
门关上之后，叶祥一个人坐在床上，发了好一会儿呆。
后来叶祥考上了重点高中。
录取通知书到的那天，唐嫄哭了。
叶国兴站在阳台上抽烟，一根接一根。
他高兴，但更发愁。
学费一学期一千五，加上书本费、住宿费，一年下来得四五千。
他铁盒子里的钱，不够。
那天晚上，他失眠了。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是钱的事儿。
唐嫄也没睡，问了一句：“是不是没钱？”
“没。”
“要不我出去找个活干？”
叶国兴没接话。他不想让老婆出去干活。他觉得自己一个大老爷们，养不起家，说出去丢人。
但第二天，他还是去了老同学吴亮的公司。
吴亮是他小学同学，两个人从小一块儿长大。后来吴亮下海做生意，开了家小建筑公司。两个人很多年没联系了。
叶国兴站在公司楼下，犹豫了半天才进去。
吴亮正在办公室里打电话，看见他，愣了一下，然后挂了。
“国兴？你怎么来了？”
叶国兴站门口，张了张嘴，半天才说出一句：“亮子，我想找个活干。”
吴亮上下打量了他几眼：“你不是在机械厂干得好好的吗？”
“下岗了。”
“多久了？”
“快一年了。”
吴亮皱了皱眉：“怎么不早来找我？你跟我还客气啥。”
叶国兴没说话。他这人不爱求人，觉得丢份儿。
“来吧，我这儿缺个看仓库的。一个月一千五，管一顿饭。”吴亮拍了拍他的肩膀，“咱兄弟，不说两家话。”
叶国兴点头了。
那天下楼的时候，他脚步轻快了很多。一千五加上修车摊挣的，够儿子学费了。
他到菜市场退了摊位，准备专心去吴亮那儿干。
临走的时候，老周问他：“老叶，不干了？”
“嗯，找到工作了。”
“那挺好。以后来买菜，找我哈。”
叶国兴笑着答应了。
他不知道，这份工作，会改变他的一生。
04
吴亮的建筑公司不大，一共二十来个人。
仓库在城郊一个旧厂房里，堆着钢筋、水泥、脚手架。叶国兴的工作就是登记出入库，清点数量，看着别让人偷东西。
活不累，但琐碎。
吴亮隔三差五来仓库转一圈，跟叶国兴聊几句。有时候带两瓶啤酒，两个人坐在仓库门口喝。
“国兴，你说你这个人，要是早下海，现在肯定比我混得好。”
“我哪行。”
“怎么不行？你手巧，能干，就是不爱交际。”
叶国兴笑了一下。他确实不爱交际。跟生人说话他别扭，喝酒吹牛更不行。
“你说你，这么多年了，还住那个老房子。不想换个大点的？”
“没钱。”
“你这人……”吴亮摇了摇头，没再说下去。
两个月后，吴亮把叶国兴调去工地当材料员。工资涨到两千，但活也重了。每天点货、收货、发料，还要盯着施工队别浪费材料。
工地上的人三教九流，不好管。有些工人不老实，偷材料出去卖，一个月能赚好几千。叶国兴发现了几次，报了上去。
吴亮处理了那些人，但梁子结下了。
有一次，叶国兴在工地上被人打了。三个人把他堵在材料棚里，揍了一顿，撂下话：“少管闲事。”
他鼻青脸肿回到家，唐嫄吓了一跳：“怎么了？”
“摔了一跤。”
“你当我傻？”唐嫄眼圈红了，“你一个看材料的，能摔成这样？”
叶国兴洗了把脸，照了照镜子。嘴角破了，左眼肿了一圈。他看着镜子里的自己，突然觉得有点好笑。
“行了，别哭了。我命硬。”
唐嫄转身进了厨房，锅碗瓢盆响了好一阵子。第二天一早，她给他煮了两个荷包蛋。
叶国兴吃完，骑自行车去了工地。那颗牙松了，他自己咬咬牙，拔了。吐了一口血，漱漱嘴，继续干活。
吴亮听说他被打了，想替他出头。叶国兴拦住了：“算了，别闹大。闹大了对工程没好处。”
吴亮看他一眼，叹了口气：“你这个人，太老实了。”
叶国兴没反驳。
他心里清楚，自己不是老实。他是怕。怕丢了这份工作，怕儿子的学费没着落，怕这个家又回到以前那种紧巴巴的日子。
人可以一辈子窝囊，但不能一辈子怕。
但叶国兴没想过怎么改变，他只知道扛。
工程干了两年多，吴亮的公司做大了。从二十个人扩到五十多个，从接小活到接几百万的大工程。吴亮买了一辆帕萨特，翻修了办公室。
叶国兴还是那个材料员，工资涨到三千。
他心里挺满足的。够花就行。
那年叶祥高一，住校。每次回家都待不了多久，跟叶国兴也没多少话说。父子俩唯一的交流，就是叶祥说“没钱了”，叶国兴从兜里掏钱。
有一回叶祥回来，叶国兴发现他手里有个新手机。
“哪来的？”
“同学借的。”
“借的？”
叶祥眼神闪了一下：“怎么了？”
叶国兴没追问。他心想，儿子大了，有自己的世界了。
但唐嫄后来告诉他，那个手机是叶祥跟同学借钱买的，分期付款，每个月要还两百。
叶国兴沉默了很久。
他第一次意识到，儿子跟他不亲了。
05
49岁那年，郭梅香在菜市场晕倒了。
同小区的张婶跑来找叶国兴：“你妈摔了！在菜市场！”
叶国兴赶到医院的时候，他妈已经被送进抢救室了。医生出来，说情况不好，尿毒症，双肾功能衰竭。
“换肾要四十万。等肾源可能一年，也可能两三年。先透析，一个月一万出头。”
叶国兴站在走廊里，整个人像被抽空了。
四十万。他这辈子都没见过四十万。
吴亮的公司这两年走下坡路了。工程款被甲方拖欠，工人工资发不出，公司账上没钱。吴亮自己也焦头烂额，天天在外面跑贷款。
叶国兴不好意思这时候跟他开口。
他回到家，翻出存折。十二万。这是他干了十年的积蓄。本来打算给叶祥结婚用的。
他把存折放在桌上，发了一下午的呆。
晚上，唐嫄下班回来，看见存折摆在桌上，愣了一下：“你拿这个出来干嘛？”
“我妈病了。”
唐嫄脸一下子就白了。她知道那笔钱是干什么的。
“要多少？”
“四十万。”
唐嫄沉默了。她站在原地，没动。过了好一会儿，她走过去，把存折拿起来，翻着看了看。
“这是咱家全部的钱了。”
“我知道。”
“卖房呢？”
叶国兴抬头看了她一眼。
唐嫄没哭。她只是把存折放回桌上，转身进了厨房。叶国兴听见她在里面切菜，菜刀剁得砧板咚咚响。
那天晚饭，没有人说话。叶祥不在，上大二了，暑假没回来。
叶国兴扒了两口饭，觉得咽不下去。
半夜他起来，站在阳台上抽烟。武汉的夏天闷热，风都是热的。他一支接一支地抽，烟头扔了一地。
第二天，他去了房产中介。
中介看了一眼房本：“这房子老了一点，但地段还行。现在行情不好，大概能卖六十万。”
“够吗？”叶国兴问。
中介愣了一下：“什么够不够？”
叶国兴没回答。他拿了合同，回家跟唐嫄商量。
“我想把房子卖了。”
唐嫄坐在床上，没说话。
“我妈需要钱。”
“你同意？”
唐嫄没哭也没闹。她只是站起来，翻出一个旧钱包，从里面拿出那张结婚证，翻开看了看，又合上了。
“签吧。”
叶国兴看着她，想说点什么。但话卡在喉咙里，出不来。
他跪下了。
唐嫄吓了一跳：“你干嘛？”
“我对不起你。”
唐嫄愣在那里，眼泪一下子就下来了。她蹲下来，抱住叶国兴的肩膀，哭得说不出话。
房子卖了六十三万。存款十二万，还差二十五万。
叶国兴找了吴亮。
吴亮听说情况，二话没说转了二十万。
转账的时候，他的秘书递过来一沓合同：“叶哥，吴总说让你签个担保合同，走个形式。公司扩股，正好你也帮忙撑个场子。”
叶国兴拿着笔，犹豫了一下。
“签哪？”
“这，这，还有这。”
他一共签了三份。
签完字，吴亮的秘书举起手机，拍了一张。叶国兴有些奇怪：“拍照干嘛？”
“吴总说留个底。”
叶国兴没多想。他赶着去医院。
母亲的手术定在一个月后。等肾源等了大半年，终于等到了匹配的。
手术那天，叶国兴站在手术室门口，手一直抖。
郭梅香被推进去之前，拉了一下他的手：“儿啊，妈不怕。你别担心。”
叶国兴点头，说不出话。
手术持续了六个小时。他在走廊里坐了六个小时，没吃没喝。
灯灭的那一刻，医生推门出来，摘了口罩：“手术很成功。”
叶国兴靠在墙上，腿一软，差点坐地上。
母亲活过来了。
他不知道，他的劫，才刚刚开始。
热门跟贴