参考来源：百度百科"肖卓能"词条、百度百科"李谷一"词条、中国共产党新闻网《担任海军司令员三十年的萧劲光》（2021年1月25日）、长沙晚报网《听党指挥的"终身海军司令"》（2021年8月31日）、澎湃新闻《海军第一任司令：中国必须有自己的航母》、《三十年海军司令》（吴殿卿著，山西人民出版社，2013年2月）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1989年4月16日，东海洋面，合肥号驱逐舰破浪而行。
甲板上，数十名海军官兵笔直肃立，没有人开口说话，只有东海的风一阵一阵地刮过来，吹动衣角，撩起发丝。
随着骨灰徐徐撒入海中，一圈涟漪在深蓝色的水面上荡开，随即被下一个浪头悄悄吞没，消失在无边无际的大海里。
十八天前，1989年3月29日，北京某医院的病房里，一位八十六岁的老人，在一片安静中永远地闭上了眼睛。
去世前几天，他已经疼痛难忍，呼吸困难，但只要神志清醒，就坚持让工作人员给他读报、开广播。
那几天里，他心里始终惦念着一件事，某日，他费力地开口，对守在病床边的工作人员说了一句话。
他说：帮我准备一个稿子，我有话要说。
那份稿子，是写给人民海军成立40周年纪念大会的贺词。
1989年4月1日，贺词在礼堂里被当众宣读，台下无数官兵泪流满面，因为贺词的主人，已经在两天前永远地离开了这个世界。
一个人走了，但他留下的，远远不止这封贺词。
六个儿子，三位将军，两位副主席，还有一位儿媳，每逢春节，她那把声音便穿透千家万户的荧幕，飘进每一个守着年夜饭桌的人心里，几乎无人不知，无人不晓。
而这一切故事的起点，要从1903年湖南长沙一户贫苦人家的少年说起，那个少年走出家门踏上的第一步，最终踏出了一段绵延数十年、横跨大半个中国的传奇岁月，直至骨灰撒入东海的那一刻，才画上了最后的句点。
【1】贫寒少年，两赴苏联，从长沙走向革命
1903年1月4日，湖南长沙赵洲港，一户靠纺纱织布为生的小手工业者家庭里，一个男孩呱呱坠地，取名萧玉成，便是日后的萧劲光。
父亲去世得早，母亲一个人拉扯着孩子们过活，纺纱、织布、上山砍柴，把能做的事都做了，日子依然过得紧巴巴。
读书的学费，是母亲把压箱底的嫁妆首饰送进当铺换来的。
穷，是他童年记忆里最深的一道底色，但也是他日后走上革命之路最初的动因。
长沙这片土地，近代以来向来不缺少心怀天下的少年。
五四运动前后，正在长郡中学读书的他，开始接触革命思想，投身于反帝爱国的学生运动，一步一步走上了追求真理的路。
彼时他还不满二十岁，但要改变国家命运的念头，已经在心里扎了根，再也拔不出来。
1920年，他在长沙加入中国社会主义青年团，同年还加入了"俄罗斯研究会"，开始对苏联和共产主义理论产生浓厚兴趣，把能找到的读物一本本翻了个遍。
1921年春，他和刘少奇、任弼时等人一道，踏上了前往莫斯科的路。
那是一段艰辛至极的旅途，一批中国青年靠着对革命的信仰，穿越了重重险阻，来到完全陌生的苏联，进入莫斯科东方大学学习。
入学那天，要填一张登记表，其中有一栏问职业志愿。他提笔想了想，在那一栏里写下了两个字：军事。
在校学习期间，他还转入苏联红军学校专门学习军事课程，把理论和实操都摸了一遍。
1922年底，他在苏联正式转入中国共产党，完成了从青年团员到党员的身份转变。
1924年，他回到国内，在安源从事工人运动，把在苏联学到的组织动员经验用了上去。
随后他参加北伐战争，担任国民革命军第二军第六师党代表，二十出头的年纪，已经在实打实的革命工作里历练出了一副硬骨头。
1927年，大革命失败，国共合作破裂，他奉命第二次赴苏联，进入列宁格勒军政学院学习。
这一次的苏联岁月，他把大革命失败的深刻教训认认真真总结了一遍，系统研读了军事和政治理论知识，从失败里找原因，从教训里找方向。
1930年，他从列宁格勒军政学院毕业，回到国内，奔赴闽西苏区。
到了闽西，他先后担任闽粤赣特区军委参谋长、闽粤赣军区参谋长兼彭杨军政学校第三分校校长、红十二军参谋长、中央军事政治学校校长，领导开辟了建宁、黎川、泰宁苏区，参加了中央苏区第四次、第五次反"围剿"作战，在一仗接着一仗的战场历练中，把指挥能力磨得越来越稳。
然而，1933年，党内"左"倾冒险主义错误盛行，他被诬为"罗明路线"在军队中的代表，受到了撤职、开除党籍、判刑五年的错误处分。
站在那份处分决定面前，他没有激烈申辩，没有对抗，只是默默收拾了东西，去红军大学做了一名普通教员。身边的同志小声问他：这么大的委屈，你就这么认了？
他说：我相信党，早晚会弄清楚的。说完，低下头，继续看手里的书。
1934年10月，他随中央红军踏上长征之路。
1935年1月，遵义会议召开，中央纠正了错误路线，为他平了反，恢复党籍，重新任命他担任红三军团参谋长，把他重新放回了他本该在的位置。
到达陕北之后，他先后担任中共陕甘省委军事部部长兼红二十九军军长、红军后方司令部参谋长，1937年2月出任中央军委参谋长。
全面抗战爆发之后，他担任八路军后方总留守处主任，继而担任留守兵团司令员。
留守这件事，看起来是"守家"，实则是在刀尖上行走。
日军隔着黄河虎视眈眈，国民党顽固派在三面制造摩擦，境内还有土匪横行，他带着留守兵团，打日寇、清匪患、搞大生产，把陕甘宁边区硬生生地撑了下来。
那段时间，他在给陕甘宁边区部队的讲话里说过这样一句话：留守不是偷懒，留守是另一种战斗。说完之后，把手一挥，让大家各回各的岗位，接着干。
1942年9月，他出任陕甘宁晋绥联防军副司令员，继续肩负边区防卫重任。
1945年4月至6月，他出席中共第七次全国代表大会，当选为中央候补委员。
日本投降之后，新的战略部署随即展开，他的脚步没有停下来，而是踏上了一片全新的战场——东北。
【2】四保临江，围困长春，衡宝一战定华南
1945年秋，他奉命进入东北，出任东北人民自治军副总司令兼参谋长，1946年1月部队改称东北民主联军后，他继续担任副总司令兼参谋长，随后兼任辽东军区司令员，扛起了南满地区的军事指挥重担。
东北的冬天，冷得彻骨，风刮过来像刀子割脸，地上的积雪踩上去嘎吱嘎吱响。
但战场上的局势，比天气更难熬。
国民党军在东北占着兵力和装备的明显优势，大举进犯，我军在南满地区一度陷入极为被动的处境，背靠长白山，被压缩在了一个越来越窄的空间里。
1946年12月，局势到了最紧张的关头。
国民党军企图集中力量，把南满根据地彻底扫平，进而把整个东北拿下。
指挥部里，他把地图铺开，和陈云一起把敌情分析了一遍又一遍。
陈云说："南满不能丢。南满一丢，北满也压不住，东北就全被动了。"
他把手指压在临江的位置上，说："敌人要打临江，我们就在临江把它的力气耗尽。每一次进攻，都让它付出代价，一次、两次、三次，耗到它不敢再来。"
部署定下来，全军上下绷紧了弦，等着第一波进攻。
1946年12月，国民党军第一次大规模进攻临江，被打退了。
1947年1月，第二次进攻，再次被击退。
1947年3月，国民党军不甘心，重新调集七个师约十万兵力，分左、中、右三路，对临江发起空前规模的大进攻，誓要一举拿下南满根据地。
他盯着沙盘研究了很久，最后把手一拍，对参谋人员说："中路是弱点，战斗力最差，我们先集中力量吃掉中路，两翼包抄，正面牵制，打完中路，左右两路自然乱。"
1947年4月3日，战斗打响。
以第三纵队主力和第四纵队一部为核心，奇兵突袭中路，两翼迂回包抄，四个小时，歼敌八千余人，中路覆没，左右两路随即溃散，进攻临江的计划彻底破产。
近四个月的四保临江战役，从根本上扭转了东北南满地区的战略态势。这场仗打完之后，陈云对他说：打得好，南满活了。
他摆摆手，说：是大家一起打的。
1948年，他担任东北野战军第一兵团司令员，接下了另一项极为特殊的任务——围困长春。
长春是东北腹地的战略重镇，守城国民党军数万人，工事坚固，装备精良，强攻代价太大。
他和萧华商量之后，定下了围困战术：断粮道，断外援，让守军自己支撑不住。
围困持续了数月，城内弹尽粮绝，守军士气彻底崩溃。最终，国民党守军一部在郑洞国率领下起义，其余全部投降，长春于1948年10月和平解放，数十万平民免遭战火涂炭。
他在战后的总结会上说：打仗不一定非要硬碰硬，不流血能解决的，就不流血。
话不多，在场的指挥员们都记住了这句话。
辽沈战役、平津战役相继打响，他率部参与其中，渡长江、进武汉、回长沙，脚步踩遍了大半个中国的土地。
1949年9月至10月，衡宝战役在湖南打响。他以第四野战军第十二兵团司令员兼政治委员、湖南军区司令员的身份，统一指挥六个军、十九个师，在东西两路配合下，从正面发起猛烈攻势。
战前部署会上，他把作战地图展开，对各军指挥员说："白崇禧这几个主力师是硬骨头，但骨头再硬也有缝。我们从正面压，东路、西路两翼同时合拢，让他们首尾不能相顾，一口把四个师咬掉。各部按计划行动，不要各打各的。"
战役打响之后，一切按计划推进，白崇禧部四个主力师被一举歼灭，衡阳、宝庆相继解放，进军广西、解放华南的通道彻底打开。
衡宝战役刚刚结束，他还没来得及喘口气，一封从北京来的电报就送到了他的手里——伟人召见，有要事相商。
他把电报翻来覆去看了两遍，把身边的参谋叫来，问他知不知道是什么事。
参谋摇头，说：电报上没说，不清楚。
他把电报折好，塞进口袋，换上整齐的军装，连夜进京，心里没有答案，只有一路往北走的脚步声。
【3】"旱鸭子"挂帅，三十年铸就海上长城
1949年10月，北京中南海，他走进了伟人的会客室。
两人几年未见，伟人先拉了一阵家常，问了问衡宝的战况，夸了他几句，随即话锋一转，直接说明了召见的目的。
伟人说：解放全国的任务还很重，但组建空军和海军的事已经提上了日程，中央想让你来当海军司令员。
他愣了一下，随即坦率地说出了自己的顾虑。
他说：主席，我是个旱鸭子，坐海船就晕，这辈子拢共坐过五六次，每次都晕得起不来，我哪里懂海军，这个司令让别人来当吧。
伟人笑了，说：我就是看上你这个旱鸭子。让你去的是组织指挥，不是让你天天出海。
他还想再说什么，伟人接着说：建海军，我们底子差，几乎从零开始，你有多年改造旧军队的经验，有利于团结那批起义过来的力量。
你两次留苏，俄语流利，了解苏联情况，争取苏联援助也用得上。中央研究过了，选来选去，这个人选，就是你。
这几句话说完，他沉默了片刻，然后点了头。
1950年1月12日，中央人民政府人民革命军事委员会正式发布命令，他被任命为中国人民解放军海军司令员。
从这一天起，他开始了长达三十年的海军生涯。
上任头一件事，他没有到处要军舰，没有先忙着跑装备，而是先把目光投向了人才培养这件事上。
他对海军机关的干部说：没有人，要来多少装备都是摆设。先建学校，先把人培养出来，其他事情一步一步来。
干部们互相看了看，有人问：从哪里先建？
他说：大连，先从大连开始。
1950年2月1日，大连海军学校正式开学，他亲自兼任校长和政委，主持了开学典礼。
典礼上，他站在台上，把全校的教员和学员扫了一眼，开口说的第一句话是：我这个校长，也是来学习的。
台下先是一片安静，随后响起了掌声。
大连之后，青岛、南京等地的海军院校相继筹建，海军航空学校、海军炮兵学校也在这段时间里陆续推进，一批又一批从陆军转来的干部和士兵，在这些院校里一点一点脱胎换骨，慢慢成长为懂海洋、懂舰艇、能打海战的专业人才。
1950年4月14日，海军领导机关在北京正式成立，他全面主持工作，把海军从一盘散沙慢慢拧成了一股绳。
同年8月，他主持召开海军建军会议，在会议上把海军建设的方向明确了下来。
会议上，一位干部问他：我们的海军，到底建成什么样？
他说：在战略上是防御的，但在战术上必须是进攻的。我们不建重型舰队，先建轻型的，把沿海的每个岛屿都变成一艘不沉的航母，充分利用我们靠近海岸、岛屿众多的地理优势。
那位干部接着问：武器装备怎么解决？
他说：三步走。
第一步，去苏联争取援助，把成套的材料和技术引进来；第二步，消化吸收，搞仿制，让我们的工厂能自己生产出来；第三步，自行设计，用我们自己的材料、自己的设备，把装备从头到尾研制出来。一步一步来，急不得。
这三步，说来容易，每一步背后都是无数人磨出来的功夫。
1951年11月，他带着《海军建设三年计划》亲赴苏联，与苏联海军负责人面商装备援助事宜。
谈判桌上，他把计划一条一条摆出来，把中国海军的现实处境和发展设想说得清清楚楚，最终促成了苏联方面的援助承诺，把海军建设的第一步推了出去。
1952年4月，他再度率代表团赴苏，进一步落实具体的武器装备援助问题，把能谈的细节都谈到了。
两次赴苏回来，他带回的不只是装备和技术，还有一大批建设经验，让人民海军在摸索期少走了很多弯路。
装备在一点一点到位，院校在一所一所建起来，人才在一批一批涌现出来。
北海舰队、东海舰队、南海舰队相继组建，三大舰队的格局，在他手里一步步成形。
人民海军成立之后，很快就迎来了第一次真正意义上的海战考验——万山海战。
战前，他把参战部队的指挥员们召集起来，把敌情讲了一遍，然后说：这是我们的第一仗，打好了，官兵心里那层对海战的神秘感就破了；打不好，影响的不只是这一仗。
每个人回去把准备工作做扎实，开门红，必须打出来。
万山海战，大获全胜。
此后，人民海军陆续经历击沉"太平"号战斗、协同解放一江山岛、"八六"海战、崇武以东海战等一系列战斗，每一仗打完，这支力量都在实战里又长了一截。
1954年9月，他出席第一届全国人民代表大会第一次会议，被任命为国防委员会委员；同年11月，被国务院任命为国防部副部长。
1955年9月，北京中南海怀仁堂，授衔典礼庄严举行，他被授予中国人民解放军大将军衔，成为开国十位大将中唯一的海军大将。
授衔之后，有人问他建海军这几年最大的感触是什么。
他想了想，说：当初主席说我是旱鸭子，让我去学，我就去学了。
海军这行，没有捷径，就是学，学了再学，做了再做，一步一步往前走。
他在海军司令员这个位置上，整整做了三十年，1980年1月才正式卸任。
而就在这三十年里，他家里的六个儿子，也在各自的人生轨迹上，悄悄走出了令外界震动的路来。
三位将军、两位副主席，还有那把几乎无人不知的歌声，就这样深藏在这个低调的将门深处，直到往后多年。
那一张张名单被外界慢慢知晓，所有人才恍然明白，这个家族究竟意味着什么，而那段最令人动容的故事，还在后头……
热门跟贴