2009年深秋，迪拜王宫大厅。
大理石地板上，一顶镶金头冠滚了两圈，停在一个女人的高跟鞋边。
哈立德跪在地上，额头上还沾着地上的灰。
他把王储印章轻轻放在父亲脚边，声音不大，却每个字都清楚：“爸，儿子选了这条路，就不回头了。”老酋长没看他，只挥了挥手。
拉希德站在柱子后面，递过来一只旧皮箱。
哈立德接过去，转身就走。
十五年后，广州老城区一家小馆子后厨，一个围着油围裙的男人正揉面。
门口的邮差喊了声：“哈立德，签字！”那个男人擦了把脸，在单子上签下三个歪歪扭扭的中文。
他随手拆开信，信纸上的字让他整个人僵在原地。
他揉了好几次眼睛，手里的面团掉在地上都没去捡。
01
2009年，哈立德二十四岁。
他是阿联酋王室二王子，从小在黄金和骆驼奶里泡大的。他见过最穷的地方是迪拜老城区的黄金市场，他以为“穷”就是买不起限量版跑车。
那年十月，迪拜王室珠宝展在帆船酒店办。各国珠宝商都来了，中国来了三十多家，赵雨彤是其中一家玉器商的女儿。
哈立德那天本来不想去。大哥拉希德非要拉他去：“你是王子，总得出个面。”
他穿着白袍，站在展台中间，一脸不耐烦。那些钻石、宝石他从小看到大，有什么好看的。
然后他看见赵雨彤了。
她穿一件浅绿色旗袍，头发盘起来，插了根玉簪子。她正给一个中东客人介绍一块翡翠，说话慢条斯理的，笑起来眼睛弯弯的。
哈立德不认识翡翠，但他认识那个笑容。
他走过去，假装对玉器感兴趣：“这个，是什么？”
赵雨彤看了他一眼，以为是普通客人，笑着用英文说：“这是明朝的老坑玻璃种翡翠，您看它的透亮度……”
“你叫什么名字？”
赵雨彤愣了一下：“我叫赵雨彤，来自中国广东。”
“广东？”哈立德重复了一遍。
他想起地理课上老师讲过，广东是中国南边的一个省，很热，有很多好吃的。
“你们广东有什么好吃的？”
赵雨彤被这个莫名其妙的问题逗笑了：“那可多了，白切鸡、烧鹅、肠粉……”
“肠粉是什么？”
“就是一种……哎呀，我说不清楚。您有机会去广州，我请你吃。”
哈立德看着她，突然说：“好，我去。”
赵雨彤以为他在开玩笑。
她不知道，这个穿着白袍的中东男人，脑袋里已经开始计划一件事：他要娶这个女人。
接下来的三天，哈立德每天都来珠宝展。他不看别的展台，就站在赵雨彤旁边，看她跟客人说话。
拉希德来找他，看见弟弟傻愣愣地站在那，气得直摇头：“你疯了？”
“大哥，我想娶她。”
拉希德一巴掌拍在自己脑门上：“你知道她是谁吗？她不是你之前交往的那些模特。她是中国人，不是穆斯林，她家里的情况你一概不知道。你就因为人家笑了一下，要娶她？”
“不只是笑。”
“那是什么？”
哈立德想了半天，说：“她说话的时候，我心里很安静。”
拉希德看着他，叹了口气：“你这话，千万别让爸听见。”
可哈立德还是说了。
展会结束那天晚上，他跪在父亲面前，把话全说了。
老酋长正喝茶，听了这句话，茶杯重重搁在桌上，茶溅出来：“你说什么？”
“爸，我想娶那个中国姑娘。”
“胡闹！”
老酋长站起来，声音大得整个宫殿都听得见：“我给你选了多少门亲事？沙特公主、卡塔尔酋长的女儿、阿曼王室的千金……哪个配不上你？你现在告诉我，你要娶一个卖玉的？”
“她是珠宝商，不是卖玉的。”
“有什么区别！”
哈立德咬着牙：“我喜欢她。”
老酋长冷冷看着他：“喜欢？你认识她几天？”
“三天。”
“三天你就敢说一辈子？”
哈立德跪着没动：“三天够了。”
老酋长气得手都在抖：“你以为婚姻是什么？是过家家？王室的脸面，家族的规矩，你都不要了？”
“我不要王位，只要她。”
这句话一出口，整个大厅安静得吓人。
老酋长盯着他，盯了很久。最后他说：“你想清楚，如果选她，你就不是我儿子了。”
哈立德跪在地上，额头贴着冰凉的大理石地面：“儿子想清楚了。”
老酋长转身走了。
拉希德走过来，蹲在弟弟身边：“你疯了？你真要为了一个女人，放弃所有？”
哈立德没看他，只说了句：“你不懂。”
拉希德确实不懂。
他从小就知道自己会继承王位，他也做好了一切准备。
他以为弟弟也一样，会在适当的时候娶一个门当户对的妻子，安安稳稳过一辈子。
他没想到，弟弟会为了一双眼睛，把整个王冠都扔掉。
那一夜，哈立德没回房间。他跪在父亲门前，跪了一整夜。
第二天早上，佣人来报：“二王子还在外面跪着。”
老酋长正在吃早餐，手里的刀叉停了一下：“让他跪。”
又过了一天。
“二王子还在跪，已经两天没吃东西了。”
老酋长放下报纸：“他不怕死？”
“二王子说……”佣人顿了顿，“说见不到您，他就不起来。”
老酋长终于去了门口。哈立德脸色苍白，嘴唇干裂，看见父亲出来，眼睛亮了：“爸……”
“你要跪到死？”
“不。跪到您同意为止。”
老酋长冷笑：“我要是永远不同意呢？”
哈立德低着头，声音哑了：“那儿子就跪一辈子。”
老酋长深吸一口气：“好，你要娶她，可以。但从今天起，你不再是我儿子，不再是什么王子，不再有继承权。你的信用卡、你的车、你这辈子的荣华富贵，全都跟我没关系。你想清楚，明天早上给我答案。”
他转身回了房间，门重重关上。
哈立德跪在原地，眼睛看着门缝里透出来的光，一直到天亮。
02
第二天早上，哈立德把王储印章放在父亲脚边。
老酋长看着那枚印章，眼睛红了一下，但还是冷着脸：“既然你选了，就别后悔。”
除名仪式在当天下午举行。
王宫大厅里坐满了王室成员和各部落首领。老酋长当众宣布：二王子哈立德违反族规，不顾王室体面，剥夺王子身份，逐出王室，永世不得踏入。
现场安静了片刻，然后炸开了锅。
几个年长的族老站起来反对：“酋长，不能这样！”
“太草率了！”
“给他个机会！”
老酋长一挥手：“我已经决定了。”
他亲手撕碎了哈立德的继承权文书，碎纸片散了一地。
哈立德跪在地上，看着那些纸片飘落。他想起小时候父亲教他骑马，那张脸那时候是笑着的。现在那张脸上只有冷。
他站起来，把身上的白袍脱了，叠好，放在地上。
他穿着一件普通T恤，走出大厅。
拉希德追上来，身后跟着老管家贾明华。拉希德手里拎着一只旧皮箱，塞给哈立德：“拿着。”
哈立德没接：“我不要施舍。”
“不是施舍。”拉希德压低声音，“是你以后的日子。拿着，别犯倔。”
哈立德犹豫了一下，接过箱子。
拉希德抱了抱他，在他耳边说：“等爸消气了，我会想办法。你先在外面待一阵子，别硬撑。”
哈立德没说话。他推开大哥，头也不回地走了。
拉希德站在门口，看着弟弟的背影消失在走廊尽头。贾明华在后面小声说了句：“大王子，您不应该让他走。”
“我拦不住他。”
“您是哥哥。”
拉希德苦笑：“正因为我是哥哥，我才知道，拦也没用。”
当天晚上，哈立德回了自己公寓。赵雨彤已经听说王家的事了，她来的时候，哈立德正把柜子里那些西装一件一件扔进垃圾袋。
赵雨彤站在门口：“你爸真把你赶出来了？”
“嗯。”
“你什么都没了？”
“我爸说了，从今天起，我跟王室没关系了。”
赵雨彤看着他，眼睛红了：“你为什么不跟我说？”
哈立德停下来，转过来看她：“说了你会跑吗？”
“不会。”
“那你现在知道了。”
他走过去，拉起赵雨彤的手：“我什么都没有了，只有你了。你要是现在后悔，我不怪你。”
赵雨彤没说话，只是紧紧握住他的手。
那晚，哈立德定了两张机票。
第二天一早，他们坐上了飞往广州的航班。
哈立德第一次坐经济舱。座位窄得要命，腿都伸不直。空姐推着小车过来问喝什么，他想要矿泉水，空姐说：“十块。”
哈立德愣了一下，掏出钱包，里面只有几张人民币。
他从皮夹最底层翻出十块钱，递给空姐。那一刻他突然意识到，自己真的不是王子了。
赵雨彤坐在他旁边，看他那副不知所措的样子，没忍住笑了：“以后这种日子还长着呢。”
哈立德接过那瓶水，拧开盖子喝了一口：“我知道。”
“后悔吗？”
哈立德看着窗外，云层下面是一片蓝色。
他以前坐私人飞机，从来不看窗外的风景，因为知道那是他的。
可现在不一样了，他不知道自己还有什么，也不知道去了广州会怎样。
但他的手还握着赵雨彤的手。他没放手。
“不后悔。”
飞机降落在广州白云机场。哈立德走出来的第一步，就被南方的热浪闷住了。他站在到达厅外面，看着满街的中文招牌，一个字都不认识。
赵雨彤拉着他上出租车，用粤语跟司机说：“师傅，去惠州。”
司机看了哈立德一眼：“你老公啊？鬼佬？”
“不是鬼佬，是中东人。”
“中东？”司机在后视镜里多看了几眼，“干啥的？”
赵雨彤笑了：“来我家吃饭的。”
车开了两个多小时，到了惠州。
赵雨彤家在老城区一栋自建楼里。她爸赵建民是开玉器店的，店在老街上，不大，但做了几十年，街坊邻居都认识。
赵雨彤带着哈立德进门时，赵建民正在看店。
他看见女儿带了个外国男人回家，眉头马上皱起来：“这是谁？”
“爸，这是我男朋友。”
赵建民上下打量哈立德：“外国人？”
“阿联酋的。”
“干啥的？”
赵雨彤不知道怎么介绍。说是王子吧，人家现在不是了。说不是王子吧，又怕赵建民觉得女儿攀高枝。
她还没想好措辞，哈立德自己开口了，用很蹩脚的中文：“叔叔好，我叫哈立德。”
赵建民被这个发音逗笑了：“看着倒挺老实的。”
赵雨彤松了口气。
可这口气只松了三天。
三天后，赵建民从一个做珠宝生意的朋友那里听说了：“赵老板，你晓得你女儿那个男朋友是谁？”
“谁？”
“阿联酋的王子！就是那个为了娶个中国姑娘，被赶出王室那个！”
赵建民手里的茶杯差点掉了。
他回到家，脸色铁青，对赵雨彤说：“他是不是被赶出来的？”
赵雨彤没法否认：“是。”
“他现在啥都没有了？”
“是。”
赵建民一拍桌子：“你疯了？嫁个身无分文的外国人？”
“爸，他人好。”
“人好有个屁用！他以后怎么养你？靠卖什么？卖他的王子故事吗？”
赵雨彤咬着嘴唇没说话。
哈立德站在楼梯上，听得一清二楚。他的手在栏杆上攥得发白，但他没下去。他知道赵建民说得没错，他现在确实一无所有。
他转身回了房间，从床底下拖出拉希德给的那只皮箱。
箱子不大，旧旧的，锁扣有点松。
哈立德打开，里面塞着厚厚一沓钱，全是美金。
面值一百的，用橡皮筋捆着，捆了好几捆。
最上面放着一张纸条，是拉希德写的：“有钱就不会低头，没钱才会想家。”
哈立德把纸条攥在手心里，看了一遍又一遍。
他知道大哥的意思。这笔钱够他在广州买套房子，开个小店，舒舒服服过几年。可他也知道，如果用了这笔钱，他就永远低那个头了。
他把箱子合上，塞回床底下。
赵雨彤推门进来，看他蹲在地上，眼圈红红的。她走过去蹲在他身边：“怎么了？”
“没事。”
“刚才我爸的话，你别放心里。”
哈立德看着她，突然笑了：“你爸说得对。我现在确实养不起你。”
赵雨彤一巴掌拍在他肩膀上：“谁要你养了？我自己能赚钱。你先把中文说利索再说。”
哈立德点点头。那天晚上，他趴在台灯下面学中文，从拼音开始学。赵雨彤坐在旁边教他，读一遍他跟着读一遍。
“a……”
“o……”
赵雨彤笑得前仰后合：“你舌头是直的。”
哈立德一本正经：“你再读一遍。”
“你学会了没？”
“学会了。a……”
两人笑成一团，赵雨彤的妈妈卢玉洁在楼下听见笑声，上来看了看，也笑了。
她转身下楼，对正在生闷气的赵建民说：“你别气了。我看那小伙子不错，对咱们雨彤好。”
“好有什么用？他是外国人，话都说不利索，以后怎么办？”
“日子是人过出来的。你不是也说，当年你娶我的时候，兜里就二百块钱吗？”
赵建民被堵得说不出话，闷头喝了口茶。
楼上的笑声还在继续。他听着，又喝了口茶，心里头到底在想什么，他自己都说不清楚。
03
来广州的第一个月，哈立德每天都在学中文。
赵雨彤去上班了，他就一个人待在家里，对着电视学。
他看《还珠格格》，听不太懂，但觉得紫薇很好看。
他看《外来媳妇本地郎》，听广州话听得一头雾水。
有一次他去楼下小卖部买水，指着一瓶矿泉水，嘴里蹦出一个字：“多……多少钱？”
老板看了他一眼：“五块。”
哈立德掏出五块钱递给老板。老板看他一副外国人的样子，随口说了句：“你是哪里的？”
哈立德想了半天，憋出一句：“阿拉伯的。”
“阿拉伯？”老板眼睛亮了，“有钱啊！”
“有……没有。”哈立德摇摇头，指着钱包：“没有钱。”
老板被他逗乐了：“你说话真有趣。”
这是哈立德来广州后第一次被人说“有趣”。他心里竟然有点高兴。
可高兴归高兴，现实是现实。
赵雨彤的工资不高，一个月四千多块钱。在广州生活，四千块钱要交房租、吃喝、买日用品，还要养一个不会赚钱的“王子”。
一个月下来，赵雨彤的积蓄花了一半。
她没跟哈立德说，但哈立德不是傻子。他去超市买菜，看到标价都要在心里算半天。他悄悄扔掉了一包进口饼干，换成了华丰三鲜伊面。
赵雨彤下班回来，看见桌上摆着两碗面，一碗上面卧了个荷包蛋。
“你吃的什么？”
“面。跟你一样的。”
赵雨彤低头一看，他那碗面里只有一个鸡蛋壳。
“你鸡蛋呢？”
“我不爱吃鸡蛋。”
赵雨彤放下筷子：“你要我信？”
哈立德低着头，用筷子搅面：“你上班辛苦，多吃点。”
赵雨彤鼻子一酸：“你是我男人，你要吃就一起吃。你要是再这样，我就不吃了。”
哈立德抬起头，看她眼眶红了，他心里也难受。他伸手握住赵雨彤的手：“我明天去找工作。”
“你中文都说不利索，找什么工作？”
“我慢慢学。”
第二天，哈立德真的去找工作了。他去了街上那些餐馆、超市、小店，一家一家的问。他会的词不多，只能指着自己说：“我，工作。”
大部分老板都摇头：“不会说中文？算了算了。”
有家餐馆的老板见他站在门口不走，心软了：“你会洗碗不？”
“洗碗？”哈立德想了半天，点点头，“会。”
“那行，下午来上班，一小时十五块。”
十五块。
哈立德在心里算了算。他以前的座驾轮胎换一个，是这个数的一万倍。
但他还是点头了。
下午他就去上班了。餐馆后厨热得要命，洗碗间连个风扇都没有。他弯着腰，对着堆成小山一样的碗盘，洗了四个小时。
回到家，他的腰直不起来。赵雨彤看见他手上的皮都泡皱了，心疼得不行：“你别去了。”
“不行。我得干。”
“为什么？”
哈立德坐下来，看着自己皱巴巴的手：“因为我是你男人。”
赵雨彤眼泪一下子掉下来了。她抱住他，没说话。
哈立德也抱紧她。他学会了中文里一个重要的词：穷。但他也学会了另一个词：撑。
可生活不是靠“撑”就能撑过去的。
一个月后，赵雨彤病了。
不是什么大病，就是重感冒，发烧。可她不敢请假，怕扣工资。她吃了两片退烧药，硬撑着去上班。
哈立德知道以后，蹲在厨房地上，把手里的抹布拧得变了形。
那天晚上，他去楼下找了个电话亭。他往阿联酋拨了一个电话，是拉希德的私人号码。
响了四声。
五声。
六声。
对方接了，但没说话。
哈立德也沉默了几秒，然后挂了。
他蹲在电话亭旁边，把头埋在膝盖里。他有很多话想说，到了嘴边，一个字都说不出来。
后来他站起来，回了家。赵雨彤正躺在床上，看他回来，虚弱地笑了笑：“你去哪了？”
“散步。”
“散步怎么满头汗？”
“跑了几步。”
赵雨彤没多问。她太累了，闭上眼睛就睡着了。
哈立德坐在床边，看着她的脸，心里头有个东西在拧着。他想起拉希德那张纸条：“有钱就不会低头，没钱才会想家。”他想家了，但他不想回家。
他不想以现在这个样子回家。
转眼到了年底。赵雨彤带哈立德去广州最老的那条步行街逛，街上全是卖小吃的。肠粉、牛杂、鱼蛋、双皮奶……
哈立德第一次看见肠粉。摊主把米浆倒在铁板上，打一个鸡蛋，放几片生菜，刮起来卷好，淋上酱油。热腾腾的，看着就好吃。
赵雨彤买了一盒，递给他：“尝尝，这就是我跟你说过的肠粉。”
哈立德夹了一块，塞进嘴里。
软糯、滑嫩，酱油的咸鲜和鸡蛋的香味混在一起。他愣了半天，说了句：“好吃。”
赵雨彤笑了：“我说了吧，我们广东的东西好吃。”
哈立德把一盒肠粉都吃完了，连酱油都舔干净。他看着那个小吃摊，突然问：“这个，怎么做？”
“你要学？”
“想学。”
赵雨彤想了想：“我认识一个阿姨，在荔湾那边开了三十年的肠粉店。我明天带你去拜师。”
第二天，赵雨彤真的带他去了。
那个阿姨姓张，六十多岁，听赵雨彤说这个外国小伙子想学做肠粉，有点惊讶：“你学这个干啥？你一个外国人，做这个不太合适吧？”
哈立德用磕磕绊绊的中文说：“阿姨，我想让我老婆吃好吃的。”
张阿姨被这句话逗笑了：“你老婆？”
哈立德指了指赵雨彤：“她。”
张阿姨看了看赵雨彤，又看了看哈立德，叹了口气：“行吧，你跟着我学三天，能学会多少看你自己。”
三天里，哈立德每天早上五点就到店里。
他看张阿姨调米浆、蒸粉、刮粉，每一个动作都记在心里。
他拿一个小本子，每个步骤都写下来，拼音加中文加阿拉伯文，写得乱七八糟。
张阿姨看他这么认真，忍不住多说两句：“你比很多学徒都上心。他们来三天就跑了，说太累。”
哈立德在单子上写了一个“累”字，写完抬起头：“不累。为了她，不累。”
张阿姨笑了：“你老婆找对人了。”
三天后，哈立德回到出租屋，买了一个小蒸锅，在厨房里试。第一次，米浆太稀。第二次，米浆太稠。第三次，时间太长，蒸老了。
赵雨彤下班回家，看见厨房地面上全是白浆子，灶台上摆着十几根歪歪扭扭的肠粉。
“你在干什么？”
“练习。”
赵雨彤夹了一根，咬了一口，嚼了嚼：“太硬了。”
哈立德又试了一次。这次时间短了点，但还是不对。
他蹲在灶台前面，看着那一锅废料，心里头特别烦躁。
他不是没学过东西，他学过骑马、学过击剑、学过开飞机。
那些东西都难，但每次他不想学了，就有人帮他搞定。
可现在没人帮他了。
他只能靠自己。
赵雨彤走到他旁边，蹲下身，看着他那张沮丧的脸：“你是不是觉得很难？”
“难。”
“那你还学吗？”
哈立德沉默了一会儿，抬头看她：“学。”
他站起来，把锅洗了，重新调米浆。这次他多加了半勺水，蒸了两分半钟，小心翼翼地刮起来。
没有破，没有裂，薄薄的，软软的。
他淋上酱油，递给赵雨彤：“你尝尝。”
赵雨彤夹了一根，咬了一口，咀嚼了几下。她看着哈立德期待的眼神，慢慢笑了：“行了，过关了。”
哈立德愣了两秒，然后一下子抱住了她。他抱得很紧，像个小孩一样：“我学会了！”
赵雨彤在他怀里笑：“知道了知道了，把我勒死了。”
那天晚上，哈立德坐在阳台上，看着远处的灯火，心里头第一次觉得，广州这个城市，好像也没那么陌生了。
他低头看了看自己的手，上面有面粉，有油渍，还有一块被蒸锅烫出来的红印。这双手以前戴的是一块劳力士，现在握着的是锅铲。
可他不觉得丢人。
他想起拉希德那句“有钱就不会低头”，现在他突然懂了。低头，不是向钱低头。是向生活低头。而你如果不想低头，就得学会用自己的手撑住。
他把手心摊开，对着月亮看了看。
“我能撑住。”他在心里对自己说。
楼下的巷子里，飘来肠粉摊的吆喝声：“肠粉！新鲜热辣的肠粉！”哈立德听着那个吆喝声，笑了。
他知道，自己离“回家”还远。
但他终于知道，该往哪个方向走了。
04
转眼到了2010年春天。哈立德在楼下巷子里租了个铺位，卖肠粉。
铺子很小，只有十平米。一张铁皮桌子，两个蒸锅，几把塑料凳子。门口挂了块手写的招牌：“阿拉伯肠粉”。
名字是赵雨彤想的。她说：“你是阿拉伯人，做的是广东肠粉，合起来叫阿拉伯肠粉，多有意思。”
哈立德觉得她说得有理。
开业第一天，没人来。
哈立德站在门口等了一上午，只来了两个街坊。
一个买了条肠粉，另一个望了一眼就走了。
到了下午，哈立德把那两个街坊的肠粉都送了一轮，才有人坐下来吃。
第三天，有个下班的小伙子路过，买了根肠粉。他咬了一口，很意外：“这个味道不错啊，酱料有点特别。”
哈立德赶紧解释：“酱油里加了孜然和一点辣椒，我自己调的。”
“孜然？你是新疆人？”
“不是，我是阿拉伯人。”
小伙子更惊讶了：“阿拉伯？那你跑广州来做肠粉？”
“我老婆是广州人。”
小伙子竖起大拇指：“哥，你是个狠人。”
从那天起，生意慢慢好起来了。虽然不算火爆，但一天能卖个几十份，勉强够交房租和买菜。
哈立德很知足。他每天早上五点起来，调米浆、准备配料、蒸肠粉。赵雨彤下班后也会来帮忙，两人挤在十平米的铺子里，配合得很默契。
有一天晚上，赵建民来了。
他没跟别人说，自己骑个电动车，到了铺子门口。他远远看着哈立德站在蒸锅前，拿着铲子，一张脸被热气蒸得通红。
赵雨彤在旁边打包，嘴里喊：“老板，两个肠粉一个加蛋！”
哈立德应了一声，手脚麻利地把肠粉刮起来，淋上酱油，打包好，递出去。
赵建民看了一会儿，转身骑车走了。
他回到家，卢玉洁问：“去看了？”
“看了。”
“怎么样？”
赵建民沉默了一会儿，才说：“还行。比我当年强点。”
卢玉洁笑了一下，没再问了。
可哈立德的苦日子还没到头。
春天刚过，夏天来了。广州的夏天热得要命，哈立德的铺子没有空调，只有一把电风扇对着吹。蒸锅一开，热气全往他身上扑，衣服就没干过。
有一天下午，气温四十度。哈立德站在铺子里，汗像下雨一样往下淌。他感觉头晕，扶着桌子站了一会儿，还是倒下了。
赵雨彤下班过来，看到他躺在地上，脸上都是汗，吓坏了。她赶紧打了120。
医院诊断是中暑加轻度脱水，需要在医院观察一晚。
赵雨彤坐在病床边，握着哈立德的手。他的手比刚来的时候粗糙了很多，指头上全是老茧，指甲缝里夹着洗不掉的面粉。
赵雨彤看着看着眼泪就下来了。
哈立德醒了，看她哭，笑了一下：“哭什么？我又没死。”
“你别笑了，差点吓死我。”
“没事。就是太热了。”
赵雨彤擦了擦眼泪：“夏天别在外面干了，换个工作。”
“不换。铺子好不容易有老客人了，换了我吃什么？”
“那我帮你装个空调。”
哈立德摇头：“太贵了。一台空调要两千块，够一个月的房租了。”
赵雨彤急了：“你这样子怎么行？你再中暑一次怎么办？”
哈立德握住她的手，使劲握了握：“我真的没事。你别担心。”
赵雨彤没再劝了，但那天晚上回家，她偷偷在枕头底下塞了一张银行卡。
那是她存了两年多的积蓄，本来是想留着备用的。
第二天早上出门前，她把卡和一张纸条放在桌上。
下午哈立德出院回来，看见了那张卡。纸条上写：“买空调，别热着。”
哈立德站在桌边，拿着那张卡，看了很久。
那天下午，他去找了赵雨彤。她正在办公室批作业，看见哈立德来了，愣了一下。
哈立德把那张卡放在她桌上：“存着。别乱花。”
“你……”
“我知道你担心我。但我不能用你的钱。”
“为什么？我们是夫妻。”
哈立德看着她，眼神很认真：“因为我是你男人。你嫁给我的时候，我就什么都没有。我不能再花你的钱。”
赵雨彤看着他，眼圈红了。她想说什么，却什么都说不出来。
哈立德握住她的手：“我来广州的时候，什么都没有。但我有信心，我能给你一个家。你信我吗？”
赵雨彤看着他，点了点头。
哈立德笑了：“那你就别担心了。我会有办法的。”
他转身走出办公室，赵雨彤趴在桌上，眼泪把作业本都打湿了。不是因为难受，是因为她突然觉得，自己没嫁错人。
哈立德回到铺子，坐在门口想了一下午。他想到了两个办法：一个是买个二手空调，便宜点；另一个是在门口加个遮阳棚，把热风挡在外面。
他算了一笔账：二手空调加安装费，大概一千二。遮阳棚，三百块。他选了一千二的那个。
他没跟赵雨彤说，自己骑着赵雨彤的小电驴，去旧货市场淘了一台二手空调，跟师傅谈好价格，第二天就给装上了。
铺子里终于凉快了。客人明显多了，因为门口吹出来的冷气把路人勾过去了。哈立德第一次发现，原来做生意，环境也很重要。
那台二手空调嗡嗡响，工作的时候像拖拉机一样吵。但哈立德觉得那是世界上最好听的声音。
转眼到了秋天。九月的一天，哈立德正在铺子里忙，一个穿西装的中国人走进来。他看了一眼菜单，对哈立德说：“你是哈立德先生？”
哈立德愣了一下：“我是。您是哪位？”
那个人递了一张名片：“我是阿联酋驻广州领事馆的，领事先生让我来找你。”
哈立德接过名片，看了看，脸色变了。
他沉默了一会儿，把名片揉成一团，扔进垃圾桶：“我不认识你们领事。”
那个人还想说什么，哈立德已经转身回了后厨。
赵雨彤追进去：“谁啊？”
“领事馆的。”
“他们来找你干什么？”
哈立德没回答，只是低着头继续蒸肠粉。但他的手在发抖，米浆都洒出来了。
赵雨彤没再问了，但她隐隐觉得，有什么事情要发生了。
那天晚上，哈立德一个人坐在阳台上，看着夜空发呆。
赵雨彤拿着两瓶汽水走过去，递给他一瓶：“今天那人是拉希德派来的？”
哈立德喝了一口汽水，没说话。
赵雨彤也没追问，挨着他坐下了。阳台很小，两个人坐着有点挤。
过了很久，哈立德突然开口了：“我大哥他……可能想我了。”
“那你呢？”
“我也……想他了。”他的声音有点哑，“但我不知道怎么回去。”
赵雨彤握住他的手：“想回去就回去看看，别为难自己。”
“我要是回去了，还能回来吗？”
“广州是你家了，你还想走去哪？”
哈立德看着她。夜风吹过来，她的头发飘起来。他伸手帮她拨开，笑了：“对，广州是我家了。”
那一夜，他睡得很踏实。
第二天早上，他照常五点起来做肠粉。他给铺子门口换了块新招牌，在“阿拉伯肠粉”下面加了一行阿拉伯小字。
那行小字的意思是：“沙漠里也能开出花来。”
05
2011年深秋，哈立德来广州已经整整两年了。
铺子生意稳定了，每天能卖两百多份肠粉。虽然赚不了大钱，但够交租、够吃饭、偶尔还能存个几百块。
哈立德已经能说一口流利的广式普通话，虽然带着浓浓的中东口音，但基本沟通没问题。
他学会了跟客人讲价，学会了跟菜市场阿姨砍价，学会了用粤语说“靓女”和“多谢晒”。
有一天赵雨彤下班回家，发现哈立德正在厨房里捣鼓什么东西。灶台上摆着一个小炉子，上面架着个铁丝网，旁边放着几块切好的肉。
“你在做什么？”
“烤肉。”哈立德头也没回，“我想了一个新东西。”
“什么新东西？”
他把铁丝网上的肉翻了个面，肉滋滋冒油，撒上一把香料，香味一下子飘满了整个厨房。
赵雨彤闻了闻：“这是什么香料？好香。”
“孜然、辣椒、还有一点点……嗯……”哈立德想了好一会儿，终于想起来一个词，“阿拉伯混合香料。”
他夹起一块肉，吹了吹，递给赵雨彤：“你尝尝。”
赵雨彤咬了一口，眼睛立刻亮了：“好吃！这个肉嫩，香料也特别。”
哈立德得意地笑了：“我小时候家里厨子就是这么烤的。我试了好几次，终于调对味了。”
赵雨彤又吃了一口：“要是跟肠粉配在一起……哎，你试试？”
哈立德愣了一下：“肠粉配烤肉？”
“对啊，肠粉是白的，烤肉是红的，一白一红，好看又好吃。”
哈立德想了想，决定试试。
他蒸了一张肠粉，把烤好的肉卷进去，刷了一层酱，切成小段。
赵雨彤夹起一块放进嘴里，嚼了几下，脸上的表情从“试试看”变成了“真的很不错”。
“你做一个新菜单！”她拍板，“就叫‘阿拉伯烤肉肠粉’。”
哈立德照做了。
他把这个新品放在菜单最显眼的位置，定价十八块，比普通肠粉贵六块。第一天，有几个老客人点了，反应出奇的好。
一个阿姨吃完，拉着哈立德问：“小伙子，你这个肉怎么做的？我回去想学。”
哈立德笑着摆手：“秘密。”
那个阿姨假装生气：“小气鬼。”
哈立德还是笑着，没松口。他知道，这道菜是他跟故乡唯一还连着的东西了。
到了2012年，赵雨彤怀孕了。
哈立德知道这个消息的时候，正蹲在地上洗锅。赵雨彤从医院回来，把验孕棒递到他面前。他看了半天，没看懂。
“这是什么？”
“你女儿。”
哈立德愣住了，手里的锅掉在地上，哐当一声响。他看着赵雨彤的肚子，又看看验孕棒，再看看赵雨彤的脸。
“真的？”
“真的。”
哈立德一下子跳起来，抱起赵雨彤转了一圈，然后赶紧放下：“不行不行，不能转。你坐着，你别动。我去给你倒水……你是想喝热水还是凉水？饿不饿？我去买点东西……”
赵雨彤看他那副手忙脚乱的样子，笑得直不起腰：“你别慌，我才刚怀上呢。”
“不行，我不能让你累着。从今天起，铺子的事我一个人做，你就在家休息。”
“你一个人忙得过来吗？”
“忙得过来。”
从那以后，哈立德一个人撑起了铺子。他每天五点起来，六点开门，晚上九点才收摊。中间抽空回去给赵雨彤做饭、洗衣、收拾屋子。
赵雨彤让他别那么累，他说：“我不累。我高兴。”
2013年春天，女儿出生了。小姑娘长得像赵雨彤，皮肤白白的，眼睛大大的。哈立德抱着她，手都在抖。
“她好小。”
“新生儿都这样。”
“她叫什么名字？”
赵雨彤想了想：“叫……哈娜吧。阿拉伯语里，哈娜是什么意思？”
哈立德看着女儿，眼眶红红的：“哈娜，就是‘幸福’。”
赵雨彤伸手握住他的手：“那就叫她哈娜。她是我们的幸福。”
哈立德点点头，眼泪终于落了下来。他抱紧女儿，也抱紧赵雨彤，心里头默默地想：我不需要王宫，不需要财富，我只要你们。
可他没有想到，就在女儿满月那天，拉希德派人来了。
那个人站在哈立德的铺子门口，穿着一件灰色西装，头发梳得整整齐齐。他不是上次那个领事馆的人，哈立德不认识他。
“哈立德先生？”那个人用阿拉伯语问。
哈立德手里的肠粉铲子停了一下：“你是谁？”
“我是拉希德殿下的私人助理。”那个人从公文包里取出一个信封，“殿下让我亲手交给您。”
哈立德看着那个信封，没有接。
“殿下说，他知道您不会收钱。但这封信，请您一定收下。”
赵雨彤抱着女儿走过来，看见哈立德站在那儿，一动不动。
她走过去，拿起那个信封：“我替他了。”
那个人鞠了一躬，转身走了。
赵雨彤把信封放在桌上，看着哈立德：“你不看看？”
哈立德没说话。
赵雨彤自己拆开了信封。里面没有钱，只有一页纸，写满了阿拉伯文。
她看不懂。
她把纸递给哈立德：“写的什么？”
哈立德接过去，看了几行，脸色一点点变了。他的嘴唇开始发抖，手里的纸差点掉下去。
赵雨彤吓坏了：“怎么了？出什么事了？”
哈立德抬起头，看着赵雨彤，声音发颤：“他说……我爸病了。很严重。说……让我回去看看。”
赵雨彤愣住了。
她看着哈立德，他的眼眶红了，眼泪在眼睛里打转。可他就是没让它掉下来。
她伸手握住他的手：“你回去吧。”
“他是你爸。”
哈立德低下头，声音像从嗓子眼里挤出来的：“我回不去。”
“因为我不知道，回去了还能不能回来。”
赵雨彤看着他，突然明白了。
他怕的不是回迪拜，他怕的是回去之后，就再也离不开那个地方了。他好不容易在广州扎下了根，他不愿意再被拔起来。
赵雨彤没再劝了。她把信封收回抽屉里，对哈立德说：“那就不回。你什么时候想回了，告诉我。我跟你一起。”
那天晚上，哈立德坐在阳台上，抽了半包烟。他来广州后从来不抽烟，那天他买了一包红双喜，一个人坐在那儿抽。
烟呛得他直咳嗽，但他没停。
赵雨彤站在门后面，看着他。她没过去叫他，因为她知道，有些路，旁人帮不上忙，只能自己走。
06
2014年夏天，广州热得像个蒸笼。哈立德的“阿拉伯肠粉”已经开了四年，从十平米的小铺子换成了三十平米的小店，门口还摆了四张桌子。
生意不错，每月能赚个万把块。虽然算不上富裕，但日子过得踏实。
哈立德学会了跟街坊邻居拉家常，学会了用微信收付款，还学会了刷抖音。他特别喜欢看那些教做菜的视频，一边看一边拿本子记。
赵雨彤有时候会取笑他：“你以前是不是连厨房都没进过？”
“进过。”哈立德头也不抬，“进去找厨子要吃的。”
赵雨彤笑得前仰后合。
可日子不全是笑的。哈立德有时候会突然发呆，盯着某个方向看很久。赵雨彤知道他在想什么，她从来不说破，只是走过去，轻轻拍拍他的肩膀。
2014年深秋的一天，一个意想不到的人出现了。
那是个下午，哈立德正在店里泡茶。门外走进来一个老人，头发花白，穿着一件灰色长褂，手里拄着拐棍。
哈立德抬头，愣住了。
是贾明华。
老管家比以前老了，头发全白了，脸上的皱纹也深了。他站在店门口，看着哈立德，眼睛里全是泪。
“二……少爷。”他的声音颤颤巍巍的。
哈立德站起来，手里的茶壶掉在地上，摔碎了。他张了张嘴，什么都说不出来。
贾明华走进来，坐在桌前，把那根拐棍靠在桌边。他深吸一口气，开口说话了。
他告诉哈立德：老酋长的病查出来了，是癌症。发现的时候已经是中期了，现在在做化疗，头发都掉光了。医生说他还有两年，也可能更短。
拉希德一直在处理政事，累得瘦了一大圈。他前不久刚过了四十岁生日，头发已经白了一半。
贾明华说，拉希德想亲自来广州，但走不开。整个王室都盯着他，他不能轻易离开。
“殿下让我告诉您一件事。”贾明华压低了声音，“当年，酋长把您赶走，不是真心不要您。是有人威胁他。王室旁支有人勾结外头的人，想在您继位后控制整个国家。酋长为了保护您，才狠心把您赶出来。他宁愿您恨他，也不愿意您被人害了。”
哈立德听着，手开始发抖。
老管家顿了顿，从怀里掏出一个信封，放在桌子上。信封很旧，边缘已经磨破了。
“这是大殿下让我给您的东西。”
哈立德拿起信封，拆开。
里面是几张发黄的相片。
第一张，是他小时候跟父亲在沙漠里骑骆驼。
第二张，是他七岁生日那天，父亲抱着他切蛋糕。
第三张，是他十二岁那年，父亲亲手给他戴上第一块手表。
每一张相片背后都有一行字，是父亲写的。
第一张后面写的是：“这是我儿子。他什么都不怕。”
第二张后面写的是：“他长大了，会不会忘了我？”
第三张后面写的是：“我给他的，他懂不懂？”
哈立德看着那些字，眼泪止不住地往下掉。他哭了很久，不出声，就那么坐着，眼泪滴在相片上。
赵雨彤抱着女儿进来，看他坐在桌前，手里捧着几张相片。她走过去，轻轻从他手里拿过相片，看了看。
她没有问，只是蹲下来，把手搭在他肩膀上。
贾明华在旁边轻声说：“二少爷，老酋长他……想您了。”
哈立德擦了擦眼泪，终于说了句：“我知道。”
那天晚上，哈立德没有去阳台，没有抽烟。他坐在床边，看着赵雨彤，看了很久。
赵雨彤躺在女儿旁边，被子盖到肩膀，眼睛睁着：“你想说什么？”
“我想回去了。”
赵雨彤看着他，没有惊讶，没有失望。她只是点了点头：“那就回去吧。”
“你跟我一起？”
“废话。你是我男人，你去哪我去哪。”
哈立德笑了，笑得很轻，但很真。
他躺下来，抱住赵雨彤，抱得很紧。
第二天早上，哈立德给拉希德打了一个电话。电话响了两声就接了，那边传来一个沙哑的声音：“喂？”
哈立德沉默了一下：“大哥。”
电话那边沉默了。然后他听见一声很轻的抽泣，然后是拉希德的声音：“臭小子，终于舍得打电话了。”
“我想回家。”
“那就回来。爸在等你。”
哈立德挂了电话，站在店门口。
他看着那条熟悉的街道，那棵歪脖子树，那几只流浪猫。
他在这里生活了五年，从一个什么都不会的王子，变成了一个会做肠粉、会算账、会跟菜贩砍价的男人。
他看了看墙上那块招牌，笑了笑，把它摘下来，小心地擦干净。
“沙漠里也能开出花来。”他想。
他带着赵雨彤和女儿，去了机场。
在登机口，赵雨彤握着他的手，手心有点湿，是汗。
“紧张？”哈立德问。
“有点。”
“怕什么？”
赵雨彤想了想：“怕你爸妈不喜欢我。”
热门跟贴