文字的力量，有时比权力更动人心魄。

2024年第7期《党建》杂志上，周德睿的《党员干部要干事更要干净》一文曾引发广泛关注。“怀一片赤胆忠心”“养一身浩然正气”“管好关键人、管到关键处、管住关键事、管在关键时”——这些对仗工整、朗朗上口的句子，一度被视为官场公文的范本，被不少初入体制的年轻人奉为写作圭臬。

谁能想到，写下这些文字的人，在2026年7月13日被判处有期徒刑十四年。法院审理查明，2000年至2025年，这位曾经的天津市委组织部部长，非法收受财物折合人民币4319万余元。

打开网易新闻 查看精彩图片

这讽刺的一幕，让人不禁思考：一个能在纸面上把“干净”二字诠释得如此透彻的人，是如何在现实中将自己的人生涂抹得如此污浊？

周德睿的文章确实写得漂亮。排比、对偶、比喻密集使用，“家”和“冢”一笔之差的那一“点”，形象得让人过目不忘；口语化表达更显亲民，“感谢今天牛B的自己”这类话语打破了传统公文的刻板印象。如果抛开其落马的事实，这些文字完全可以入选“年度优秀公文选编”。

但问题恰恰出在这里——他把文章写得太“漂亮”了。漂亮到每一个句子都像是精心打磨过的“金句”，漂亮到让人感觉这更像是一场语言表演而非真情流露。当“用政治的‘望远镜’登高望远，用政治的‘显微镜’见微知著”这样的表达频频出现时，读者感受到的是辞藻的堆砌，而非思想的深度。

这折射出官场文风的一个痼疾：重修辞轻实质，重排比对仗轻操作路径。文章看起来气势恢宏，细读之下却空空如也。“不让老实人吃亏，不让钻营者得利”——话说得漂亮，可如何让老实人不吃亏？路径在哪？机制是什么？这些问题在漂亮的文字背后，往往找不到答案。

更值得警醒的是，这套漂亮的文字系统，最终成了周德睿打造“清廉人设”的工具。他一边在纸面上大谈“管好关键人、管到关键处、管住关键事”，一边在现实中利用职务便利大搞权钱交易；一边告诫干部“不把官场当‘市场’”，一边把公权力当作谋取私利的工具。文字成了他的面具，成了他欺世盗名的道具。

有人说周德睿的文章可资借鉴，不应因人废文。这话有一定道理，毕竟掌握公文写作技巧本身无可厚非。但需要警惕的是，当整个官场都在追捧这种“金句式写作”，当年轻干部以能写出这样的排比句为荣，我们就该反思：我们究竟需要什么样的官场文风？

真正的好的官场文章，不应该是修辞的炫技，而应该是思想的传递；不应该是语言的表演，而应该是务实的指引。老百姓想看的，不是官员在纸上写出多少漂亮的排比句，而是这些句子背后有多少实实在在的为民行动。

周德睿的落马，是对所有“两面人”的警示：文章写得再漂亮，也掩盖不了行为的丑陋；语言再动听，也欺骗不了组织的审查和人民的眼睛。党员干部要干事更要干净——这句话写在纸上是一回事，刻在心里是另一回事，落在行动上才是真本事。

为文与为人，本应一体。当二者出现撕裂，再华丽的辞藻也不过是一纸空文，再工整的对仗也难逃历史的审判。对于后来者而言，周德睿的文章可以读，但更该读的是他的人生教训：做一个表里如一的人，远比写一篇花团锦簇的文章重要得多。