参考来源：《史记·卫将军骠骑列传》《汉书·霍去病传》《资治通鉴》等
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
公元前117年，长安城里，一个二十四岁的年轻人悄无声息地死了。
他没有死在沙场，没有死在匈奴的刀箭之下，而是在这座天下最繁华的城市里，就这样没了。
消息传开的那一天，汉武帝刘彻下令从陇西征调铁甲军队，一路护送灵柩，将他的陵墓修建成祁连山的形状，以铭记他荡平河西、封狼居胥的赫赫之功。
这个年轻人叫霍去病。
两千多年过去了，王朝一个接着一个地更迭，英雄一茬接着一茬地涌现。
岳飞精忠报国，戚继光横扫倭寇，李靖北灭突厥，薛仁贵三箭定天山，哪一个拿出来都是彪炳史册的人物，哪一个都让后人感慨万千。
可这些人，无论功绩多大，后人在感慨之余，多少都能翻过那一页，接受那个结局，然后继续往下走。
唯独谈起霍去病，情绪截然不同。
不是单纯的崇敬，不是客观的评价，而是一种带着隐隐不甘的、始终割舍不下的缠绕感。
【一】一个不该存在的孩子，却偏偏活成了传奇
元朔元年，公元前128年，霍去病出生在长安。
他的出身，放在当时，是拿不出手的。
他的母亲卫少儿，是卫子夫的姐姐。
卫子夫彼时已经入宫，成了汉武帝最宠爱的妃子，算是整个卫家最大的一块招牌。
但霍去病的父亲霍仲孺，不过是平阳侯府上一个寻常小吏，和卫少儿之间只是一段说不清道不明的私情。
事情过后，霍仲孺拍拍手回了老家平阳，另娶妻室，留下卫少儿一个人带着这个孩子，独自过日子。
私生子，在那个讲究门第礼法的年代，是没有正经出路的，更别说什么光宗耀祖。
但这个孩子偏偏生在了一个奇异的时间节点上。
他的姨母卫子夫在宫里生下了皇子，卫家由此彻底站稳了脚跟。
他的舅舅卫青，从一个出身奴仆之家的少年郎，一步步在军中闯出了自己的名号。
元朔五年，公元前124年，卫青率军出击匈奴，大破右贤王，汉武帝当即下诏封他为大将军，整个卫家一夜之间从奴仆之家变成了炙手可热的外戚显贵。
年幼的霍去病，就在这样的背景下，跟着母亲卫少儿进了宫。
进宫之后的事，史书里留下的记录极为简略。
说他"善骑射"，说他"数从大将军"，仅此而已。
但有一件事可以确定：他从小在汉武帝身边长大，汉武帝亲自教他研习兵法，带他观摩军事部署，把他当成一块上好的璞玉，用心打磨。
汉武帝是一个极有眼光的人，他在这个少年身上，看到了某种极为罕见的东西。
那不是一般的聪明，也不是单纯的勇武，而是一种浑然天成的、与生俱来的战场直觉，以及一种在同龄人身上几乎不可能见到的、面对危险时的镇定与果决。
这种东西，靠训练可以强化，但靠训练造不出来。
除了跟着汉武帝学习，霍去病还时常跟随舅舅卫青出入军营，看将士操练，看沙盘推演，耳濡目染之下，积累了大量实际的军事经验。
卫青打仗沉稳，以大兵团正面推进见长，讲究的是稳扎稳打、步步为营。
霍去病看着舅舅的打法，把它记在心里，同时也在悄悄形成自己对战场的另一套理解。
这两套东西，在霍去病心里并存，互相印证，也互相区别。
汉武帝花了很多年等待这块璞玉成器。
等到他认为时机来了，他做出了一个在当时看来颇为大胆的安排——把这个还没有任何独立带兵经验的少年，推上了战场。
【二】十七岁，第一次出征，打出了让整个大汉沸腾的战果
元狩二年，公元前121年，霍去病十七岁。
汉武帝以"票姚校尉"的名义，让这个刚满十七岁的少年率领八百轻骑，单独出击匈奴。
这件事放在当时，是相当惊人的。
汉匈之间的战争，从高祖刘邦那个年代打到汉武帝继位，已经打了将近百年。
当年刘邦亲征，被匈奴围在白登山七天七夜，差点回不来，最后靠着陈平出奇计，向冒顿单于的阏氏行贿，才侥幸脱身。
文帝、景帝两代人吸取教训，采取和亲之策换平安，一车一车地往北边送绢帛和粮食，换来的不过是短暂的边境安宁。
就连大将军卫青，也是历经数次大规模征战，积累了充分的实战经验，才真正确立了自己不可动摇的地位。
他的每一步，走得都极为稳健，从不行险，从不以少击多，从不把军队置于没有把握的境地。
而霍去病，第一次上战场，就是孤军深入。
八百骑兵，在茫茫大漠里。
没有援军，没有退路，不知道前方等着他们的是多少匈奴骑兵，也不知道在哪里能找到敌人。
他选择的行军路线，事后让所有人都大吃一惊。
他没有选择从边境正面渗透，而是绕了一个出乎所有人意料的大弯，插入匈奴腹地，找到了敌人根本来不及设防的位置，然后发动了一场闪电突袭。
这一仗的结果，让整个长安城都沸腾了。
霍去病率领八百轻骑，斩杀与俘虏匈奴兵合计两千余人，其中包括匈奴单于的祖父辈籍若侯产，还生擒了单于的叔父罗姑比。
这是什么概念？八百对两千，还是在敌人的主场，还是毫无独立带兵经验的新将首次出征——整个汉军的历史上，没有人在第一次出击时交出过这样的成绩单。
汉武帝大喜，当即封霍去病为冠军侯。
"冠军"这两个字，最早就是从这里来的，意思是功冠全军，无人出其右。
两千年后，这两个字依然活在中文里，活在每一次颁奖典礼、每一场竞技比赛的话语里，只是大多数人已经不记得，这两个字最初是从一个十七岁少年身上诞生的。
第一仗打完，霍去病在汉军中的名字开始被人议论。
不是因为他是卫青的外甥，不是因为他是汉武帝身边长大的少年，而是因为他真的打出了别人打不出来的仗。
那一年，他十七岁。
【三】河西走廊，一场彻底改变战略格局的大战
封了冠军侯没多久，同在元狩二年，汉武帝再次派霍去病出征，这一次的目标是河西走廊。
河西走廊，从今天的地图上看，是甘肃省那一条细长的地带，东起乌鞘岭，西至敦煌，南有祁连山，北有合黎山与龙首山，中间夹着一条宽窄不一的走廊地形，最窄处仅有数十里宽。
在汉代，这里是匈奴休屠王和浑邪王的地盘，两王在这里世代游牧，积累了强大的军事实力。
控制了河西，匈奴就可以居高临下，随时南下袭扰汉朝的边境，同时切断汉朝与西域各国之间的联系；而汉朝要打通通往西域的商路和战略通道，这条走廊又是绕不开的咽喉要地。
所以河西走廊，是必须拿下来的。
汉武帝把这个任务交给了霍去病，那一年他十九岁。
这一年，霍去病打了两仗，春天一次，夏天一次，两仗加在一起，彻底改变了整个西北的战略格局。
春天那次，他率军从陇西郡出发，进入河西，绕行一千多里，深入匈奴腹地。
他转战焉支山一带——也就是今天甘肃省山丹县东南方向的大黄山地区——发动突袭，斩杀了匈奴折兰王和卢侯王，俘虏了浑邪王的儿子及相国、都尉等人，缴获了休屠王祭天所用的金人。
这次出击，歼敌约八千九百余人，是一场干净利落的大胜。
匈奴人后来有一首哀歌，被《史记》收录了下来，唱的是："失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我妇女无颜色。"
这首歌，就是为这一仗而唱的，里面每一个字，都是失去了祖辈牧场的匈奴人发自骨子里的悲鸣。
祁连山和焉支山，是匈奴在河西最重要的两块战略依托，两山一失，河西的局面就已经开始松动。
夏天那次，规模更大，战果更加惊人。
霍去病率主力出北地郡，与另一路汉军合击河西匈奴，转战各处，歼灭匈奴三万余人，俘虏了匈奴王侯、将相、当户、都尉等一百多人。
浑邪王眼见河西已失、大势去矣，做出了一个连匈奴人自己都震惊的决定：他杀掉了休屠王，率领部众约四万余人，向汉朝请降。
这件事本身，也险些出了大乱子。
四万匈奴人南下投降，途中军心不稳，有部分士卒开始哗变，试图逃跑。
霍去病单骑入阵，亲手斩杀了数名带头哗变者，才将局面压了下来，最终完成了这次规模空前的受降。
整个河西走廊，就这样被彻底扫清。
汉武帝随即在河西设立武威、酒泉、张掖、敦煌四郡，派驻军队，迁入移民，将这片土地纳入汉朝的直接管辖。
那条后来被称为"丝绸之路"的战略商道，从那时起真正意义上向汉朝打开了大门。
河西两仗之后，霍去病的名字开始在整个匈奴引发真正的恐惧。
史书里记载，匈奴人但凡听说汉军来袭，第一件事就是打探：霍去病在不在？
这不是崇拜，这是恐惧。
一个让敌人首先打听自己名字的将领，已经在心理层面赢得了先手。
十九岁，两仗，改变了整个西北的战略格局。
【四】漠北，那是他最后一次在史书上留下大段足迹的征途
元狩四年，公元前119年，汉武帝倾全国之力，发动了汉匈战争史上规模最大的一次北伐，史称"漠北之战"。
这一次，没有试探，没有保留，没有任何留手的余地。
汉武帝的战略意图只有一个：深入漠北，找到匈奴单于的本部主力，将其彻底击溃，从根子上解决这个纠缠了大汉王朝百余年的边患。
出兵规模，《史记》的记载是骑兵十万，负责转运粮草辎重的步兵与役夫数倍于此，战马十四万匹。
单是准备这次出征所需的马匹，就足以让汉朝的马政官员忙碌了整整数年。
这是汉朝建国以来规模最大的一次军事行动，倾举国之力，孤注一掷。
统帅分两路：大将军卫青出定襄，骠骑将军霍去病出代郡。
两路人马，两种风格，两条路线，最终指向同一个目标。
卫青那一路，遭遇了匈奴单于伊稚斜的主力。
汉军以战车结成圆阵，借夕阳余晖和漫天风沙发动突袭，双方激战至深夜，卫青歼敌一万九千余人。
然而另一路本该完成合围的李广所部，因为迷路未能如期抵达，伊稚斜趁夜率少量亲兵向西方向突围。追击无果，这一路未能全功。
霍去病那一路，选择的是完全不同的打法。
他率军从代郡出发，一路向北，越过茫茫大漠，深入两千余里，直插匈奴左贤王的腹地。
两千里，在今天从北京出发驾车向北，差不多能抵达蒙古国乌兰巴托附近，何况那是没有道路、没有地图、没有任何后勤保障的茫茫荒漠与草原。
他们没有固定的辎重补给线，不依靠从后方送来的粮草，而是以轻骑之利、以速度为生命线，在大漠里疾行。
粮食不够，就从打垮的匈奴部落里征用，马匹疲惫，就换乘缴获来的匈奴马。
整个行军过程中，没有人知道前方等着他们的是多少敌人，也没有人知道如果陷入包围会有哪路援军赶来。
他们在漠北深处找到了匈奴左贤王的主力，然后是一场没有任何退路可言的硬仗......
热门跟贴