我住在梯田间自己的房子里
我的房子是泥墙茅顶的，矮矮的
您顺着一条一条的田埂走过来
您要孤独地走过很多梯田
田里的水会映出您的身影
您会心情愉快，忘却忧伤
请您一定要找到我
那坐在泥土墙的根脚沉默不语的人就是我
——哈尼族诗人 哥布
这是一片大山如潮、森林苍茫、云海翻腾的神秘之境。哀牢山和无量山两大山系耸峙亘古。千峰万壑中，红河、把边江和澜沧江日夜喧腾。向西北，连接横断山脉，直上喜马拉雅；向东南，直奔南海。这个处处跃动着生命、绿色与诗意的地方，正是哈尼族美丽富饶的山乡。
元阳哈尼梯田，这个农耕文明鼎盛时期的产物，在2013年6月22日被列入《世界遗产名录》。美丽的、令人震撼的梯田景观成为云南新的旅游坐标。
广袤的哈尼梯田是世界农耕文明史上的一项奇迹，拥有森林—水系—村寨—梯田“四素同构”的良性农业生态系统和独特壮丽的梯田文化景观。
遗产档案
名称：红河哈尼梯田
列入时间：2013年6月
地理位置：
遗产构成：
梯田核心区域集中在坝达、多依树、老虎嘴3个片区，包括82个村寨
评选标准：
(iii) 精妙协调的农业系统、森林系统和水源系统
(v) 人与环境的互动通过综合农耕与水利管理实现，根植于彰显人与神、个体与社群双重关系的社会经济信仰体系
主要特色：
◆ 独特的垂直山地农业生态体系，森林—村寨—梯田—水系四素同构的空间格局
◆ 科学的农耕灌溉与水源管理系统
◆ 深厚的梯田文化信仰体系，涵盖衣食住行、节日祭典等诸多层面
◆ 保留至今的传统红米等48种地方水稻品种
◆ 传统茅草顶“蘑菇屋”民居
突出价值：
以哈尼族为主的各族人民利用特殊地理气候同垦共创的农耕文明奇观。它以天人合一为核心理念，在崇敬自然和社会协作基础上，实现了人与环境在生态、视觉和精神层面的完美和谐
家园与诗：千年农耕文化奇观
满山满谷都是无穷无尽的线条，满山满谷都是无穷无尽的镜子，带着自古而来的辽阔与丰富。古往今来的诗句都变成数不清的梯田，任何人都能成为潜在的诗人。
大约2500年前，哈尼族祖先从青藏高原逐渐迁徙至云南，在莽莽哀牢山上创作了一部巨型史书。数十代人，砌起围墙，引来山泉，把连绵无垠的山地开垦成良田，构建了属于自己的世外桃源，之后便再也没有离开。在世世代代的经营下，红河哈尼梯田拥有了森林—水系—村寨—梯田“四素同构”的良性农业生态系统和独特壮丽的梯田文化景观，成为世界农耕文明史上的一项奇迹。
水是哈尼族稻作农业的命根子。哈尼人极度尊重水，虔诚地祭祀水神，祈求水神守护庄稼生长。他们也尊重月亮，当满月当头，哈尼族人对月真诚参拜，在海拔两三千米的哀牢山上，月亮几乎伸手可摘。他们有自己的节日，按照哈尼族的历法节令，春耕栽插，大忙季节的农活全部结束时，要过“苦扎扎节”，十月秋收时还有“新米节”。各地习俗、时间、叫法、仪式和祭品或有不同，但目的都在于祈求谷神守护庄稼，护佑水稻生长和稻田丰收。
在农耕社会，哈尼人建造的每个家园都是世外桃源，梯田是先祖留给大自然的诗行。农人走在田埂上，如行走在大地的诗行间。
梯田是有生命的。天亮时自然醒来，红日在山头上蹲着，无穷无尽的镜子拾阶而下。田坝的石头齐聚一起，仿佛在开会，或者是在等待我的采访。老妈妈在火塘边支起锅子，不修边幅的男人们到水沟里清洗了耙，理所当然地把梯田当成背景。这片世界上最美的梯田，依旧种着稻谷，随四季变换，由蓝变绿，由绿变黄，由黄变金，像孩子的蜡笔画，在大地上自由涂抹。
走过哈尼族的寨子，有人在门前吸水烟，有人在屋檐下绕线团，有人在水井边洗菜，他们看见人，都会微笑地打招呼。人与人之间是亲近的，连死了也一样。亲戚朋友吃饭、议事、哭泣、唱歌、跳舞、喝酒，都在身旁。
那些有着坚实土墙、厚重草顶的蘑菇房是哈尼族村寨的标志。它们大多朴素又谦虚地蹲在梯田之上、森林之下，庭前屋后，森林、山泉和梯田环绕。一层楼里的牛羊们睁着铜铃般的大眼，二层楼里的哈尼人坐在不灭的火塘边喝酒喝红了脸，三层楼里满仓稻谷和玉米堆遮不住小儿女的窃窃私语。
哈尼人在森林与梯田环绕的村寨间生活。
在农耕社会，哈尼人建造的每一个家园都是世外桃源。但世界正在悄悄发生着改变，哈尼梯田也不例外。
城里的人想出去，城外的人想进来。这是人性的本能。2013年后，游客量持续攀升。元阳周边的个旧、蒙自、建水都开通了高铁。连接版纳、临沧、昆明、河口的高速公路也陆续开通。元阳梯田的原住民们嗅到商机，但凡有条件的都会开起民宿和餐馆。五一、国庆、春节长假，景区公路一年比一年堵。
眼前17万亩梯田星罗棋布，长长的田埂，有些开始荒了；古老的村寨，成了店铺；捻线的老奶，一个个少了；嘎吱作响的水车，停了；在泥里打滚的娃娃，也几乎没了。
哈尼族依然循着古老的节奏播种、收获。
我曾幻想，把这个农耕文明推向更辽阔的世界，让横亘于现代文明与农耕文明之间的鸿沟越来越小。在火塘边默诵史诗、乡宴上吟咏酒歌、山坡上轻唱情歌，这需要身在其中的言说，而不是隔岸观火式的呐喊。
十年里，元阳梯田的发展也经历了种种阵痛：气候变迁引发泥石流等地质灾害，青壮年外流导致耕地劳力不足，游客激增带来的房屋建设、水资源分配等诸多问题。同时，哈尼族优秀的传统文化，如四季生产调、传统礼仪，因缺乏现代化的融合优化与传播能力，正在被年轻人遗忘。当壮美的梯田景观吸引越来越多的外来者，梯田背后的那个“文化魂”却正在被现代性稀释。
在世界文化遗产、全球重要农业文化遗产这些光环背后，一场关于人口、气候、文化与发展的深层博弈，正在这片壮美的山水间悄然上演。
守护与探索：通往未来的阶梯
顶着闪亮的桂冠，面对重重困局，申遗成功后的哈尼梯田给当地政府的管理带来挑战。近年来，由中山大学和昆明理工大学参与的阿者科村的保护实践（又称“阿者科计划”）提供了以村集体为主导的旅游发展模式的范本，由当地人大代表监督推动的“稻鱼鸭”综合种养模式让“一田多收”成为可能，修缮沟渠、治理灾害、立法保护，政府正在筑牢底线。阿者科村入选联合国世界旅游组织2024年度“最佳旅游乡村”，该计划也荣获2025年联合国教科文组织亚太文化遗产保护奖。
阿者科模式，即村民以旅游吸引物入股占70%，政府出资300万占30%，成立村集体旅游公司，中山大学提供智力援助，村民按照民居、梯田、居住、户籍各占“4321”的比例进行分红。这一模式最大的特点体现在两方面：一是村民入股比例高达七成，远超普遍不超过30%的过往经验；二是坚守四条底线：传统民居不租不售不破坏、不引进外来社会资本、不放任村民无序经营、不破坏传统。中山大学保继刚教授说：“保证村民利益和保护遗产，是阿者科计划的初衷，也是开展工作的前提。”至今，中山大学已派出10批共计20名技术人员。除了打理村集体公司运营，还陪伴留守儿童，每周组织开展活动。
在深圳历经十余年的都市生活后，贝莎玛回到元阳梯田边的家乡，穿回了传统的民族服装。
这一坚持了五年的社会实验还在继续，它正在论证一种“+旅游”（而不是“旅游+”）的新模式：发展乡村旅游，未必需要依靠招商引资开展“创造性破坏”的传统路径，有地方政府的政策支持、适量的资金投入和技术援助，以社区主导的保护性开发，就能够带动当地居民参与乡村振兴。
哈尼人对理想家园的选址包含着生态智慧：“寨头要栽三排棕树，寨脚要栽三排金竹，吃水要吃欢笑的泉水，住房要住好瞧的蘑菇房。”古歌中的家园，神、人、动植物各得其所。在哈尼族的古歌中，理想家园是一个交织着诗意与汗水、神圣与世俗的复合意象——它既是一个地理坐标，更是一种精神归宿。
哈尼稻作梯田系统以高坡度梯田稻作为核心，拥有三犁三耙等精耕技术及稻鱼鸭共生体系，是低碳生态循环农业的典型代表。
当我们研读《哈尼族文化史》与口传史诗《哈尼阿培聪坡坡》时发现，哈尼先民对自然万物的歌咏、对生活劳作的记录，其质朴的诗心与情感结构竟与《诗经》中的“风”“雅”一脉相承，遥相呼应。那是农耕民族共通的对天地、劳作、爱情与家园最本真、最诗意的表达。
若再审视哈尼传统饮食，又会发现令人惊叹的“超前智慧”：豆豉、酸笋、腌肉……发酵技艺无处不在，正是那些古老的“益生菌库”构建着先民健康的肠道微生态。蘸水（多种香草香料）、红米、梯田鱼鸭、山野野菜共聚一桌，暗合现代营养学的“膳食宝塔”原则，食材选择严格遵循季节与物候，完美践行着《黄帝内经》“食饮有节”的养生总纲。
在物流发达的今天，许多人早已忘记生活、土地、食物本来的模样，但在哈尼梯田，我们依然可以清晰看见延续千年的生活智慧。
“中国三峡杂志”微信公众号
欢迎订阅：邮发代号38-383
立足三峡，关注人类家园
报道河流地理与水文化
责编：颜竹 崔 玮
美编：崔 玮
校对：段海英
审核：任 红
热门跟贴