异地恋三年，每次去看男友，他的师姐任楠都会在机场接我。
她替我拎行李，替我开男友出租屋的门，替我拿拖鞋，替我准备睡衣。
熟悉的好像她才是这个家的女主人。
我给男友打电话，他压低声音：
在做实验，别打了，等我忙完联系你。
可任楠拿起手机，语气随意得像在叫室友起床：
阿泽，你女朋友来了，快出来。
不到十五分钟，他就出现了。
头发是干的，衣服是换过的，笑容是从容的。
我曾试探过，可他们之间的距离恰到好处，干净得让我找不到任何疑点。
直到我临时改签，提前一天到达他的城市。
出租屋里，她的牙刷和他的并排，她的睡衣挂在衣柜里，她的照片贴在他床头。
我看了很久，突然笑了。
原来我每次来，他都在费心清理属于她的痕迹。
......
慕歌，你怎么提前来了？
任楠的声音从身后传来，钥匙转动锁芯的声响跟着一起。
我没回头，手指还停在那张照片上。
拍立得，她靠在他肩膀上，两个人笑得像刚谈恋爱的大学生。
背景是这间出租屋的厨房，灶台上摆着两副碗筷。
任楠走到我旁边，瞥了一眼照片，脸上的表情没有任何慌张。
噢，这张，上次做饭拍的，阿泽炒菜把锅烧了，我笑了半天。
她说得自然极了，好像我是个来串门的邻居。
你们经常一起做饭？
也不算经常吧，他一个人吃饭太凑合了，我看不过去，偶尔过来给他弄两个菜。
任楠边说边蹲下去，从衣柜底层抽出一个收纳袋。
她把挂在衣架上的那件丝绸睡衣摘下来，叠好，塞进去。
动作熟练得像做过一百次。
这件上次落在这的，一直忘了拿。
我看着她，她也看着我，眼神很稳，嘴角甚至带着点歉意。
你别多想，我和阿泽真没什么。
牙刷呢？
啊？
洗手台上那支粉色的，也是忘了拿？
任楠顿了一秒。
那个是之前我来帮他打扫卫生时用的一次性牙刷，颜色是随便拿的。
我没说话。
一次性牙刷不会有牙膏残留的使用痕迹，不会刷毛外翻，更不会和另一支以同样的角度插在同一个杯子里。
但我没拆穿她。
因为她脸上那种从容，不像是在撒谎。
更像是在替一个缺席的人守住某个她认为天经地义的位置。
手机响了，是君泽的消息。
宝宝，明天几点到？我来接你。
明天。
他以为我明天才到。
我打字，然后删掉，又打字，再删掉。
最后发了一句：好。
任楠在我身后说话了。
你别在这等了，出租屋太冷，暖气还没修好。我那边有多余的房间，先去我那住一晚吧。
不用了。
你这样会感冒的。
她的语气像姐姐，带着一种我没法拒绝的妥帖。
任楠，你有他家钥匙，对吧。
嗯，他给我的，方便帮他收快递。
那我呢？
什么？
我谈了三年的男朋友，我连钥匙都没有，每次来都是你替我开门。
安静了两三秒。
任楠轻轻叹了口气，声音柔得像在哄一个闹脾气的小孩。
慕歌，他不是故意的。他这个人你知道的，丢三落四，上次说给你配一把，后来实验忙就忘了。
可他没忘记给你配。
那不一样，我就住隔壁楼，用得上嘛。
每一句都合理。
每一句都有解释。
合理到我开始怀疑是不是自己太敏感了。
可我低头看着照片上他们并肩的样子，胃里泛起的酸涩骗不了人。
他跟你说过我吗？
任楠笑了。
当然了，他老提你。说你做的红烧排骨特别好吃，说你唱歌跑调但很可爱，说你每次坐飞机都要靠窗......
那他有没有说过，我上次来的时候等了他四个小时？
她的笑僵了一瞬。
热门跟贴