创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
常听人说，现在这社会，称呼就是个符号。管你叫“哥”，不一定是你真哥，可能就跟菜市场管谁都叫“帅哥美女”一个理儿。
可活了六十年我才琢磨过味儿来，这事儿没那么简单。尤其是女人嘴里那声“哥”，里面的门道，深了去了。它要么是一张安全牌，把你焊死在“自己人”的位置上，好让你心甘情愿地办事；要么，就是一把软刀子，用这点若有若无的暧昧，吊着你半辈子的念想，让你进退两难。
这道理，是我用整整三十年，才从我的女同事刘佳身上，血淋淋地悟出来的。
我六十岁退休宴那晚，菜过五味，场面话也说尽了。
看着刘佳端着杯红酒，在一群老同事中间笑得面面俱到，我心里那根刺，又扎深了几分。我捏着酒杯，指关节都发白了，心里只有一个念头：
“三十年了，这声‘哥’，今天必须得有个了结。”
酒劲上头，我看着她笑盈盈地朝我走来，刚想张口说点什么，就被旁边几个小年轻同事打断了。他们起哄，说让刘姐讲两句，说说我跟老陈这三十年“不是兄妹胜似兄妹”的革命友情。
刘佳端着酒杯，眼神水润，声音还是那么温柔：“那还用说嘛，张哥是我这辈子遇见过的最好的人。我刚进厂那会啥也不懂，都是张哥手把手教我的。在我心里，他永远是我最亲的大哥。”
这话搁以前，我心里能暖半天。可那天晚上，每个字都像针一样扎在我心上。我看着她那张保养得当、几乎看不出岁月痕迹的脸，胃里一阵翻江倒海。我猛地干掉了杯中酒，酒液火辣辣地划过喉咙，烫得我说不出话来。
“最亲的大哥”。呵呵，又是这句。我想起下午无意间看见她亮着的手机屏幕，那份留给我的备注，刺得我眼睛生疼。
酒席散场，我借着酒劲，在停车场拦住了她。
“刘佳，咱俩聊聊。”我尽量让自己的声音听起来平静。
她愣了一下，随即又挂上那副标准的笑容：“哥，你今天喝了不少，早点回去休息吧，嫂子该担心了。”
嫂子。这两个字从她嘴里说出来，讽刺到了极点。
“别叫我哥！”我低吼了一声，积压了三十年的情绪像开了闸的洪水，“我就问你一句，这些年，你刘佳到底把我当什么了？”
她被我的反应吓了一跳，笑容僵在脸上，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就恢复了镇定：“哥，你这是说的什么话？我当然把你当我亲哥啊。”
“亲哥？”我冷笑着，逼近一步，死死盯着她的眼睛，“亲哥你会在我结婚前一夜，跑来我宿舍哭，说你心里难受？亲哥你会在跟我老婆吵架后，第一时间找我，让我陪你到江边散步到半夜？亲哥你会在我儿子满月酒上，喝得烂醉，拉着我的手说下辈子要早点遇到我？”
我的话像连珠炮一样，一桩桩，一件件，把那层薄薄的窗户纸，捅得稀烂。
刘佳的脸色终于变了，变得苍白。她后退一步，靠在冰冷的车身上，胸口剧烈起伏。我们离得很近，近到我能闻见她身上熟悉的香水味，那味道混着夜的凉意，让我一阵恍惚。
她没说话，只是那样看着我，眼里有了水光。那水光里，有委屈，有不甘，还有一丝我看不懂的决绝。就是这种眼神，每一次都能让我丢盔弃甲，心甘情愿地为她做任何事。
可这一次，我心里那团火烧得更旺了，烧得我理智全无。我猛地抓住她的手腕，将她拉近，声音因为激动而变得嘶哑：“说话啊！现在哑巴了？你到底什么意思！”
她手腕的皮肤微凉，细腻得不像话，我感觉自己心脏快要从嗓子眼里跳出来。
“张建国，你弄疼我了！”她终于开口，声音带着哭腔，使劲想挣脱我的手。
可我握得更紧了。三十年了，那种若有若无的暧昧，那种看得见吃不着的煎熬，把我变成了一个彻头彻尾的傻子。
“疼？有我疼吗？”我眼睛通红，“你知道这些年我是怎么过的吗？一边是对老婆孩子的责任，一边是你……我像个精神分裂的疯子！你给我点甜头，我就乐得找不着北；你一冷淡，我就像丢了魂。你他妈就是在玩我！”
我把最后那点体面，那点尊严，全都撕碎了扔在地上。
她看着我崩溃的样子，眼泪终于掉了下来，可嘴里说出来的话，却像一把淬了冰的刀，直接扎进我的心脏。
“张建国，你是不是真觉得自己特深情？特伟大？”她停止了挣扎，冷冷地看着我，眼神里的水雾瞬间消散，只剩下冰冷的嘲讽，“我告诉你，这三十年，我叫你哥，就俩原因。”
我的心猛地一沉，手上不自觉地松了劲。
“第一，”她凑近我，呼吸都喷在我脸上，一字一顿地说，“我需要你。在这个厂子里，我需要一个像你这样的老好人、技术骨干，死心塌地地帮我、罩着我。没了你这杆大旗，我一个女人，怎么往上爬？”
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“第二，”她轻轻掰开我的手指，整理了一下被我弄皱的袖口，语气轻飘飘的，却重如千斤，“我得防着你。我太了解你了，张建国。你有贼心没贼胆，你顾家，你在乎名声。我要是真跟你发生点什么，你肯定会觉得亏欠我，到时候甩都甩不掉。只有叫你一声‘哥’，把你钉死在‘哥哥’这个位置上，让你觉得还有希望，你才会永远保持距离，又永远为我所用。这，才是最安全的。”
她说完，拉开车门，优雅地坐了进去。车窗缓缓摇下，露出她那张依旧美丽，却无比陌生的脸。
“对了，你下午不是看到我手机了吗？”她晃了晃手机，屏幕上，我给她的微信备注是“女神佳佳”，而她对我的备注，清晰地显示着两个字——“工具”。
“张哥，谢谢你这三十年提供的情绪价值和免费劳力。退休快乐。”
引擎启动，红色的尾灯像一双嘲讽的眼睛，迅速消失在夜色里。
我站在原地，像被抽干了所有力气，深秋的冷风一吹，从头凉到了脚底板。
三十年的执念，到头来，不过是“工具”二字。
热门跟贴