深秋的后山，风已经带了刺骨的寒意。满山的黄叶被风一扫，簌簌地落进长满荆棘的深沟里。六十岁的赵有德紧了紧身上的破旧棉袄，将磨得发亮的柴刀别在腰间，挑着一根扁担，踩着满地枯枝败叶向大山深处走去。
村里人都说，老赵这两年老得太快了，背驼了，头发全白了，整个人就像一截枯透了的老树桩，一点精气神都没有。大家都知道是为了什么，但谁也不敢在他面前提。五年了，赵有德的独生子赵健，就像人间蒸发了一样，生不见人，死不见尸。
五年前的腊月初八，赵健打电话说要在城里买完年货就开车回村。那辆二手银色捷达是赵健刚用攒了一年的工资买的，当时在电话里，年轻人的声音透着兴奋，说要拉着他去镇上割肉，去县里泡澡。可是，那天晚上下了一场罕见的冻雨，夹杂着大雪，山路封了三天。赵健没有回来。
等路通了，赵有德去县里报警，去沿途的交警队查监控，甚至顺着进山的公路走了几十遍，喊破了嗓子，也没有找到半点关于儿子和那辆银色汽车的踪迹。有人说赵健可能是在外头欠了高利贷跑路了，也有人说他可能嫌弃家里穷，入赘到了外省。
赵有德不信，他的儿子他最清楚，赵健虽然没什么大出息，但出了名的孝顺，绝不可能抛下生病的父亲不辞而别。
可是，五年一千八百多个日日夜夜的等待，足以摧毁一个人的心智。赵有德从一开始的发疯般寻找，到后来的沉默寡言，他把所有的希望和绝望都压在了心底。只有在砍柴的时候，听着斧头劈开木头的声音，他才能感到一丝麻木的安宁。
连下了几天的秋雨刚刚停歇，山里的泥土透着一股潮湿的腥气。赵有德那天走得比平时远了一些。他平时都在前山打转，今天因为追着一只野兔，不知不觉绕到了野狼谷的上方。那里地势险恶，常年不见阳光，山沟深不见底，平时连采药的都不愿意来。
前几天的暴雨引发了小规模的泥石流，原本长满灌木的山坡被撕开了一道黄褐色的口子。赵有德正准备往下走，找几棵被水冲倒的枯树，目光却突然在山沟深处停住了。
在那片狼藉的泥石和折断的树干之间，有一抹不自然的反光。那不是石头，也不是水洼。那是一种带着灰败气息的金属光泽。
赵有德的心脏没来由地猛跳了一下，一种近乎窒息的预感瞬间攫住了他。他用手背抹了一把额头上的冷汗，连扁担都顾不上拿，抽出柴刀，开始疯狂地劈砍挡路的荆棘，深一脚浅一脚地顺着陡峭的滑坡往下溜。
荆棘划破了他的手背，泥水浸透了他的布鞋，他全无知觉。几百米的山沟，他连滚带爬地用了十几分钟才到底。
当他终于站定，看清眼前的景象时，双腿一软，重重地跪在了泥地里。
那是一辆汽车。一辆底盘朝上、几乎被泥土和藤蔓完全包裹的银色轿车。车顶已经完全瘪了进去，车身因为多年的风吹雨打和泥土侵蚀，布满了大大小小的锈斑。车头死死地嵌在一块巨大的岩石缝隙里，显然是从上面公路的一个急弯处冲出护栏，翻滚了不知道多少圈才砸进了这不见天日的深沟。
赵有德浑身颤抖着，连滚带爬地凑上前。他用一双沾满泥巴的粗糙大手，拼命地去擦拭车尾那块已经扭曲变形的车牌。泥土簌簌掉落，露出了蓝色的底漆和白色的字迹。
“江A·39…”后面的数字被泥土糊死，但他已经不需要看了。五年来，这串车牌号每天都在他的脑海里循环播放，像刀子一样刻在他的骨头上。
“小健啊……”老人的喉咙里发出了一声像野兽受伤般嘶哑的呜咽。
周围死一般的寂静，只有风穿过山谷的呼啸声。赵有德颤抖着站起来，绕到了驾驶室的一侧。车门因为剧烈的撞击和挤压，已经完全变形，死死地卡在门框里。车窗玻璃碎成了蜘蛛网状，上面覆盖着厚厚的泥垢，根本看不清里面的情况。
他不敢喊，甚至连呼吸都不敢用力，生怕打破某种残酷的宁静。他举起手里的柴刀，用刀柄狠狠地砸向那残存的车窗玻璃。“哗啦”一声，玻璃碎裂掉落，一股混合着霉味、泥土味和某种难以名状的陈旧气息扑面而来。
热门跟贴