我叫林森，今年二十八岁。二十年前那个闷热的夏日午后，是我这辈子永远无法挣脱的梦魇。那年我八岁，父母带着我和三岁的妹妹林淼去逛庙会。妹妹的小名叫淼淼，因为算命的说她五行缺水。那天人很多，父亲去排队买冰棍，母亲在挑剪纸，我牵着淼淼的手。
路过一个捏糖人的摊位时，孙悟空形状的糖人吸引了我全部的注意力。我只是松开了她的手，甚至不到十秒钟。等我回过头时，那个穿着明黄色小洋装、头上扎着两个小抓髻的女孩，就像一滴水融入了大海，彻底消失在熙熙攘攘的人群中。
二十年了。这二十年里，我们家就像是一艘在暴风雨中逐渐解体的破船。为了找淼淼，父亲辞去了体面的工作，买了一辆二手的金杯面包车，车顶绑着大喇叭，车身贴满了淼淼的照片。
我们跑遍了大半个中国，从繁华的都市到偏远的深山，只要有一点线索，父亲就会像疯了一样赶过去。每一次都是满怀希望地出发，最后带着满身疲惫和绝望归来。
五年前，父亲在去云贵山区核实一条线索的路上，突发心梗，连一句遗言都没来得及留下就走了。父亲走后，母亲的精神防线彻底崩溃了。她开始出现阿尔茨海默症的早期症状，记忆迅速衰退，忘记了刚吃过的饭，忘记了我的名字，但唯独没有忘记淼淼。她总是觉得淼淼只是去楼下玩了，一会儿就会回来。
我接手了父亲的责任，一边工作，一边继续在各大寻亲网站上发布信息，同时还要照顾母亲。最近母亲的病情加重了，经常半夜起来开门，说听到了淼淼的哭声。我实在分身乏术，无奈之下，只能决定请一个住家保姆。
中介给我推荐了几个阿姨，母亲都十分抗拒，只要生人靠近她就会大喊大叫，甚至摔东西，直到沈念的出现。
沈念很年轻，这在保姆行业里并不多见。她穿着一件洗得有些褪色的白衬衫，头发简单地扎成一个马尾，眼神里有一种超越年龄的沉静。
中介私下告诉我，这姑娘命苦，从小在偏远农村长大，养父母对她不好，初中毕业就出来打工了。她干活麻利，要价也不高，只是希望能有个安稳的住处。
我原本对她这么年轻能否照顾好病人抱有疑虑，但奇怪的是，母亲对她并不排斥。沈念第一次来家里试工时，没有像其他阿姨那样急着去讨好母亲，而是默默地去厨房熬了一锅皮蛋瘦肉粥。她端着粥走到阳台，蹲在母亲身边，声音很轻地说：“阿婆，吃点热乎的吧，吃饱了才有力气等。”
母亲看了她很久，竟然破天荒地没有发脾气，乖乖地张开了嘴。就冲这一点，我当即决定留下她。
沈念是个极其安静的女孩。除了必要的交流，她几乎不怎么说话，但家里的每一个角落都被她打理得井井有条。她似乎有一种天生的敏锐，很快就摸清了我们家的生活习惯。
她知道我不吃香菜，知道母亲晚上睡觉需要留一盏暗灯，甚至知道在打扫我书房时，绝对不能碰墙上那张贴满红蓝大头针的中国地图——那是我和父亲这二十年来的寻人路线图。
相处了一个月后，家里的气氛久违地缓和了一些。有时候我下班回家，看到沈念陪着母亲在沙发上折纸飞机，厨房里炖着汤，升腾起温暖的烟火气，我会产生一种错觉，仿佛这个家一直都是这样平静完整。
某个周末的下午，我正在书房整理工作资料。沈念进来送切好的水果，目光在墙上那张地图上停留了一会儿。
“林哥，这些红色的图钉，是你们去过的地方吗？”她轻声问。
我顺着她的目光看过去，点了点头：“嗯，红色的代表去核实过但不是，蓝色的代表还没去过的线索。二十年了，几乎扎满了。”
沈念垂下眼帘，手指无意识地绞着衣角：“找一个人，一定很辛苦吧。”
“比辛苦更折磨人的，是希望一次次破灭。”我苦笑了一下，看着她，“听中介说，你是被收养的。你有想过找自己的亲生父母吗？”
沈念沉默了很久，摇了摇头：“不想。我养父母说，我是被亲生父母嫌弃是个女孩，卖给他们的。既然他们不要我，我为什么还要去找他们呢。”
“也许是被拐走的呢？”我脱口而出，“很多家庭像我们一样，找孩子找得倾家荡产，命都没了。”
沈念愣了一下，眼神有些闪躲：“我不知道……我记事晚，以前的事都不记得了。只记得很黑的屋子，还有坐了很久的火车。”
我意识到自己可能触碰了她的伤心事，便没有再继续这个话题。
那天因为下大雨，我提前请假回家办公。母亲因为天气原因情绪有些烦躁，在客厅里走来走去。沈念在厨房里准备晚饭，我看了一眼她买的菜，有排骨和糖醋汁。那是淼淼小时候最爱吃的糖醋排骨。当然，沈念并不知道，她只是按照一周的菜谱在做。
我坐在客厅的沙发上敲击着笔记本电脑，听着厨房里传来的切菜声和抽油烟机轻微的嗡嗡声。就在这时，一阵微弱的哼唱声穿透了厨房的玻璃门，飘进了我的耳朵。
那声音很轻，伴随着锅铲翻炒的碰撞声，断断续续的。
“摇啊摇，过石桥，桥边一只小花猫……”
我的手指瞬间僵在了键盘上。心跳在这一刻仿佛漏跳了一拍。
“喵喵叫，要吃糕，哥哥口袋藏核桃……”
轰的一声，我脑子里仿佛有什么东西炸开了。全身的血液在瞬间涌上头顶，手脚却冰凉得发抖。
这首歌，不是外面流传的任何一首童谣。这是我父亲当年亲口编的！
我们以前住的老房子外面有一座石桥，淼淼特别喜欢桥边的一只流浪小花猫。因为她小名叫淼淼，和猫叫声相似，父亲就总是打趣她。而我那个时候调皮，经常去爷爷屋里偷核桃，藏在口袋里偷偷塞给淼淼吃。
父亲为了哄淼淼睡觉，把这些细碎的生活场景拼凑在一起，编了这首只有我们家人才知道的专属童谣。
自从淼淼走失后，这首童谣在我们家成了禁忌，再也没有人唱起过。哪怕是当年寻人启事上，我们也从未写过这首歌的信息，只有家里的几个人知道。
一个来自偏远外省的保姆，怎么可能会唱这首歌？
我猛地站起身，因为起得太急，碰倒了茶几上的水杯，玻璃碎裂的声音在客厅里格外刺耳。但我根本顾不上清理，大步走到厨房，一把拉开了推拉门。
沈念被我粗暴的动作吓了一跳，手里正拿着锅铲，有些惊恐地看着我：“林哥，怎么了？是不是我吵到你……”
“你刚才在唱什么？”我的声音因为极度的激动和恐惧而变得嘶哑颤抖。我害怕这只是我的幻听，害怕这又是一个巧合。
沈念愣住了，看了看灶台上的排骨，又看了看我：“我……没唱什么啊，就是随便哼哼……”
“我问你刚才哼的那首歌是哪来的！”我几乎是吼出来的，双眼死死地盯着她。
热门跟贴