好多人追《密室大逃脱》是为了看明星被吓哭的画面，可我看完超前聚会后印象最深刻的，不是谁当场就跪下了，而是有人在快要跪下之前，还不自觉地维持着体面
张真源进密室之前，紧紧拉着工作人员反复确认，里面是不是男生，等对方点头后，才一下子扑上去抱住
这种快崩溃了还本能守着分寸的社交反应，特别像我在电梯里碰到陌生人时，明明手心出汗、心跳加速，却还要挤出一个标准的微笑，害怕得很，但礼节不能丢。
后来他干脆化身人形叉车，用肩膀和后背硬生生把许凯和大张伟顶到墙边，边顶边吼《团结就是力量》给自己提气
这幕画面我回看了好几遍，不是觉得滑稽，而是打心底觉得真切
一个二十出头的年轻人，在镜头前没刻意扮硬气，也没掩饰慌张, 而是把那份真实的怂完完整整亮了出来，不纠结、不伪装、不端着
这种松弛而坦荡的状态，比始终绷着偶像架子的人，更让人愿意靠近、记住、喜欢。
许凯是另一种风格
他不像张真源那样很外向，而是冷静式胆小站在原地不动，嘴里念叨等一下，等一下
这样反应就特别像我在恐怖片里捂着眼睛从指缝偷看的样子，明明害怕得很，还要装作自己在思考，当他吐槽彭昱畅和陈哲远你们好怪异的时候，表情管理完全不管了。
说到许凯，那就得说说他和彭昱畅的难兄难弟组合
这次彭昱畅真让我眼前为之一新，不是因为不害怕了，而是因为他在害怕的时候，开始学着挡在张真源前面
明明自己腿都在发抖，声音都大了很多，却还是硬着头皮往前冲, 这种“明知道山上有老虎还偏向虎山行”似的怂劲，比单纯的勇敢更让人觉得心疼。
有个细节挺让我感触当彭昱畅被NPC对着脸时，脸上的汗水还有放大的瞳孔，平常人拿到剧本估计也演不出这样的生理反应
就好像我第一次面试前一天晚上睡不着觉，第二天黑眼圈重得连遮瑕都盖不住，那种真实是藏不住的
第一个找彭昱畅来参加密逃的人，真的是个聪明人, 他不是在演综艺，而是在综艺里活出了最真实的自己。
不过要说超前聚会里谁最让我意外还是周笔畅
她本来都不用进密室的，是在彭昱畅和陈哲远的请求下才答应陪他们一块儿的, 几个大男人躲在她身后那一刻，我突然觉得这种性别反转的设定挺有意思的
平时老说女生得被保护，结果到了密室里，女生成了全队稳当的主心骨。
周笔畅全程不断地笑着，她说自己比胆小的人还辛苦
对于这话, 我琢磨了好一阵子，其实铁坦也不轻松，一边解谜还得一边给队友充当心理支柱，而且还要忍着不笑场
就好像朋友聚会时那个总是负责点菜、照顾喝醉的人、最后买单的靠谱家伙一样，大家都依靠着你，但没人问过你累不累。
这一季的NPC也特别会表演, 有个女NPC在张真源面前称呼自己为妈妈，既好笑又吓人
服化道明显升级，酒店题材、校园题材、魔法题材一个接着一个来，何老师都忍不住说这并不就是《大侦探》
说实话，如果密逃和大侦探真可以联动，那我肯定会追到底。
听闻后续还有古力娜扎加入，她的综艺感向来都还挺不错，不过在超前聚会中已经能看出节目的核心逻辑不是谁最聪明，而是谁最真实
张真源的真实是怂得特别坦荡，彭昱畅的真实是怕得格外彻底，周笔畅的真实是稳得非常可靠，这三种真实合在一起，才是这期节目最好看的地方。
不过从另一个方面去想，我们总觉得密逃四怂是节目的灵魂, 可是如果没有周笔畅这个铁坦在，四怂那胆小的样子就只会变成一团乱麻
尖叫、滑跪还有原地石化这类反应，如果第一次看还觉得新鲜，看久了就会觉得厌烦，实际上真正让节目有节奏感那个人，是周笔畅那冷静起到了托底作用
她好像一根定海神针，让其他人那些失控情况变得能控制，这才有了喜剧效果。
这一季里，还引入了无限流世界观，密逃小队要在不一样的副本之间来回穿梭，并且8号酒店当作大本营
这样的设定比较像是我们玩的剧本杀，不是一次性通关，而是有连续剧情还有积分机制，每回闯关的表现会对后续剧情发展产生影响
这让我感觉节目在试着从纯搞笑朝着有故事的方向发展, 十分令人期待。
说到底，密逃做了八季还能让人追着看，不是靠着多吓人的机关，而是依靠嘉宾在特别恐惧之下暴露出的那一点儿真实
张真源钻腋下的样子, 彭昱畅脸上的汗水，周笔畅被当作人形盾牌时无奈的笑容这些时刻之所以好看，是因为我们在里边看到了自己
谁没有在生活里被吓得想要跑开，却又不得不硬着头皮去面对的时候
所以这一季我肯定会追，不是为了观看明星出丑，而是想要看看这些真实的人在副本里还能碰撞出何种新火花。
最后询问大家假如你在密室里, 你是想成为张真源那种怂得可爱的挂件型队友，还是想成为周笔畅那种一人扛全队的铁坦
热门跟贴