在我的童年记忆里，最要好的两个伙伴都是“足球小将”。
一个天生近视眼，度数八百多，叫森。另一位个头跟“武球王”武磊刚到崇明时差不多，甚至还要矮一些，叫翼。我不吹牛，就连名字都懒得编——他们灵巧，技术出众，足球就像磁石吸附在身上似的，哪怕是年纪更大、个子更高的孩子，也休想从他们脚下抢走皮球。那时候，他俩在我眼里活脱脱就是日向小次郎与大空翼。反观身为好朋友的我就菜了许多，身材单薄、营养不良，像颗豆芽菜，不仅一撞就倒，还特别容易流鼻血。
后来上中学，我把放学后的大把时光都耗在了球场上。在森和翼的影响下，我还是涨了一些球技和球商的，所谓耳濡目染、近朱者赤嘛，并且我终于不再轻易地流鼻血了，逐渐蹿起个头来。球场上每个位置我都踢过，也慢慢摸透了足球世界里的各种规则。
我第一次关注世界杯是1998年。那时候我不仅看球、踢球，还热衷于创作足球题材的漫画。我把课余时间几乎都拿来画漫画了，中考就在眼前都不管不顾——事实证明，足球和漫画根本不会影响我的学习，我一边不打草稿地画了200多张漫画，投稿到北京的《漫画大王》，一边考上了示范性高级中学。人生的第一笔漫画稿费和重点高中录取通知书，几乎同时寄到我家里。
不好意思，当年的我确实年少轻狂，我在漫画中设计的高潮是这样的：在世界杯决赛舞台上，中国队与巴西队会师了。假如有时光机让我回去，我一定要和捧腹大笑的编辑一起拍拍那个比漫画家高桥阳一更有想象力的孩子的肩膀：好小子！你咋就这么会做梦呢？
作者供图
等上了寄宿制高中，我发现全班男生都爱踢球。放学了踢，下了晚自习踢，打完开水把热水瓶撂在操场一旁还踢，结果便是乒乒乓乓、叮叮咣咣，那些爆炸的热水瓶内胆碎片像青春的注脚。在千禧年的一篇日记里，我还浓墨重彩地记录了自己的一次“帽子戏法”。那时候关于足球有数不尽的鲜活素材，怎可浪费？高二时，我的文字处女作发表在《上海中学生报》上。巧了，文章名曰《动感足球》。
如今我时常怀念那个清瘦如风的自己，往底线带球跑起来时“永远不回头”——我可不曾料想，后来自己竟也变成了一个瓷实的胖子。那会儿，我们班里踢球好的男生还有很多，可惜现在大多大腹便便地进入了沉默发福的中年。
就这么踢着球，我顺利考上了大学。我的室友大伟身高一米九，不爱篮球偏爱足球，偶像是罗伯特·巴乔。他在寝室里最大的爱好，就是准点收看每周一晚上播出的《天下足球》。在他的带动下，我们寝室六个人，时常挤在我的床上看球——只因我的床铺距离电视机最近。等到韩日世界杯，我们跟中国男足一起赶上了好时光。十强赛的气氛那叫一个热烈，同学们都聚集在食堂里看球，一起庆祝中国队提前两轮晋级世界杯。所谓“天时地利人和”，这是多么生动的一课，让我们明白人生若想成事，实力和运气皆不可或缺。
2002年世界杯小组赛期间，老师心照不宣干脆“停课”，让大伙在教室里看中国对阵哥斯达黎加的比赛直播——还是在最为古板的一位副院长的课上。他是懂球的：“哎哟，孙继海受伤下去了，这下中国队危险了……”后来的故事，如你所知，被编成了段子：以为是开始，谁料是巅峰。
有一说一，我们80后的一大幸运，是至少赶上了这个昙花一现的高光时刻。为了不跟自己过不去，我逐渐变成了巴塞罗那俱乐部和梅西的忠实粉丝。从师范大学毕业后，我搬进了大学城的青年教师宿舍，与不少爱球的“青椒”捧着客厅的电视机熬过夜，追过西甲和欧冠。当然，最爱看的还是梅西的比赛。就这么一路从巴塞罗那追到巴黎和迈阿密。
2014年巴西世界杯，要不是耗尽一生气运的格策在加时赛贡献绝杀，梅西就已“封神”；2018年俄罗斯世界杯，法国队以4：3淘汰阿根廷时，我曾发朋友圈感慨：青春不过二十年，当我们羡慕姆巴佩的横空出世，感叹“绝代双骄”逐渐走向谢幕时，我们其实也在喟叹自己的青春。青春多美好，可青春不过二十年！
2022年卡塔尔世界杯，人们口中“英雄迟暮”的梅西领衔阿根廷在第一场小组赛就爆冷输给了沙特阿拉伯。我印象很深刻，那天晚上下课后我问班上学生比分，他们捧着平板电脑早就无心听课了，沮丧地告诉我：“1比2，阿根廷输了。”那时候，大概没有人会相信，梅西和他的阿根廷会笑到最后，挺进决赛，最终捧起大力神杯。与其说梅西因此成了无可争议的“球王”，毋宁说我们用整个青春作赌投射的终极梦想也获得了胜利和圆满。
所以到了今年的世界杯，哪怕外界普遍不看好，阿根廷却磕磕绊绊一路上演神奇逆转，在今天凌晨闯入了决赛。最让人动容的是，80后、已经39岁的“小老头”梅西仍在燃烧小宇宙、享受着足球，在每一场胜利中发挥着关键作用。我们还能奢求什么呢？
而我早已从球场上“退役”，也很难再拿起笔画漫画了。我已经放下很多执念，接纳无常——没有什么可再失去，没有什么不会失去。森和翼早已在朋友圈中沉寂，就连不曾亏欠和辜负我的青春，也注定渐行渐远。
四年前我们就曾感怀，梅西的比赛真是“看一场少一场”，要懂得珍惜。然而“诸神的黄昏”竟然又幸运地续上了一届，我的心态就两个字：满足。只是依然有些不服老的80后，还会因为世界杯而热血沸腾。
“你能想象吗？这就是足球！你怎能不爱足球？”这句话的潜台词是：你怎能不爱青春？它如此真实绚烂、天马行空地存在过。你怎能不爱命运多舛、不按常理出牌的人生——就像王小波说的：我这一生决不会向虚无投降，我会一直战斗到死。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
热门跟贴