作者：Sam Moore
译者：陈思航
校对：Issac
来源：Little White Lies
电影本身就已经拥有一些不可思议的东西。它可以复活那些逝去已久的人们，我们可以看到他们重复同样的动作，说出同样的话，让他们显得像是无尽循环之中的幽灵。
在比利·怀尔德那部1950年的杰作《日落大道》中，这种现象以意想不到的方式呈现了出来。虽然一般来说，人们会将它看作是一部开创性的、讽刺好莱坞的作品，但是，在这部影片的DNA中，也蕴含着强烈的、哥特式恐怖的痕迹，它甚至可以被看作是一部鬼故事。
《日落大道》
毕竟，这部影片是由一个鬼魂讲述的。这位已故的乔·吉利斯（威廉·霍尔登饰）一开始采用的是第三人称，但当他开始详细讲述自己的故事时，他就转换成了第一人称。
和《日落大道》那幢老宅的许多居民一样，他注定要过一种重复的生活。乔和这部影片中的大部分内容一样，都在与过去、与好莱坞对话，而时间本身似乎都已经遗忘了这一切。
最令人震惊的范例，就是诺玛·德斯蒙德（葛洛丽亚·斯旺森饰）拥有的豪宅。乔当时是为了躲避讨债的人，将自己的车开进了空车库，于是他第一次看到了它。他在描述它的时候，说的是「疯狂的电影人在疯狂的二十年代建造的地方」。
这座豪宅就像是德国表现主义恐怖片中存在的东西。长长的影子在宽敞的、空荡荡的大厅里无限地延展。与其说这是一幢年久失修的建筑，不如说它是冻结在了不同的时代。
在这部影片那标志性的最终时刻，蜿蜒的楼梯化成了某种时间的入口。正如乔所说：「整个地方似乎已经变得瘫痪，它与世界上其他的地方格格不入，以缓慢的动作变得四分五裂。那里有一个网球场——准确地说，是一个网球场的幽灵。」
但是，在《日落大道》中，真正的鬼魂不是房屋，不是网球场，甚至也不是乔·吉利斯带领我们走出的墓土。
真正的鬼魂是诺玛，一个被困在过去与现在之间的女人。这幢房子里「挤满了诺玛·德斯蒙德」，似乎每个平面都铺满了他在老电影中扮演的角色。她坐下来为粉丝签名，在一个诡异的场景中，她扮演着过去的好莱坞表演者。
在所谓的「诺玛·德斯蒙德式闹剧」中，她表演着音乐剧中的歌曲——在她的记忆里，梅布尔·诺曼德总是踩到她的脚趾——或是戴着帽子，留着胡子，表演一种卓别林式的、古老的身体喜剧。
卓别林的同代人巴斯特·基顿（他没能像卓别林那样，完美地融入有声时代）出现在了《日落大道》里的一场戏中。诺玛与她的朋友们（乔称之为「蜡像」）聚集在豪宅里打着桥牌，摄影机摇摄着桌子对面的景象，乔在描述他们的时候，使用的是这样的话语：「你可能还记得这些默片岁月里晦暗的人物」。
这场戏呈现了一种赤裸裸的简洁度与孤寂感，它也展现了这部影片与好莱坞过往的关系：诺玛的豪宅成为了一种时空隧道，它让逝去的演员们重现，即便只是一瞬。
怀尔德显然很喜欢这套「元演员」阵容：埃里克·冯·施特罗海姆扮演了诺玛的管家兼第一任丈夫马克斯·冯·梅尔林（这种设定其实也表明，她不愿意放下过去的事情）。他们的关系反映了斯旺森与冯·施特罗海姆在1932年的《女王凯莱》中的关系，那是乔和诺玛在她的家庭影院里一起观看的作品。
如果你要谈论《日落大道》，你就不可能不谈论它那标志性的结局。精神错乱的诺玛走下楼梯，处于一种脆弱的状态之中。她相信自己是在拍摄《莎乐美》，相信自己正在一步步地走下希律王宫殿的阶梯。
最终，她的大脑已经永久地沉溺与过去的世界之中。在她的闭幕独白中，她谈论着「黑暗中那些美好的人们」，这似乎呼应着电影那种神秘的本质——几十年后，她会出现在他人的生命里，再一次被人们所看到。
当诺玛与乔观看《女王凯莱》的时候，出现了一个令人震惊的画面：她站起身来，被投影仪的光线所照亮。这束光线捕捉到了她那双重的存在：空荡荡的房子里的现在与银幕上的过去。
诺玛总是说，自己的粉丝要求她重返银幕，而在电影的最后时刻，她也确实回归了。
从许多层面上来说，她对于镜头的注视，她为这个特写镜头所作的准备，都令人难以忘怀，都长久地盘旋在影像世界之中。
热门跟贴