如果你问一个老永嘉人,家里有没有关于太平天国的故事流传下来,他也许会提起一些片段——关于岩头、枫林、芙蓉那些村镇,关于那几年里忽然涌进又散去的人马,关于城破后街巷里的血。
永嘉在太平天国战争中,算得上是浙江的一个“特例”。杭州府十室九空,湖州府只剩两成人口,全省从3127万人骤降至1497万,但永嘉所在的温州府,竟然在战后人口没有明显下降,左宗棠后来盘点浙东各地时作过一个判断——八个府里头,只有宁波和温州还算完整,绍兴勉强还行,台州差一些,至于金华、衢州、严州、处州这四个地方,剩下的人还不到从前的二十分之一。
永嘉被划进了“完整”的那一拨里。
但这绝不意味着永嘉没有经历苦难。
一、六次攻城,城外血流成河
金钱会的那次进攻来得最早,那是在1861年的秋天,两千多人从桐岭方向攻入县城,一度占领了道台衙门和县署。温处道志勋连夜逃往乐清,知县陈宝善也弃城跑了。但清军总兵叶炳忠在城外组织了台州兵和广东兵反扑回来,双方在城里街巷中拼了一场,义军死伤四百多人,被迫从小南门撤了出去。
真正的大阵仗是第二年开春之后。太平军侍王李世贤的部将白承恩带兵从青田方向压过来,从正月一直攻到四月,前前后后一共攻了五次,次次铩羽而归。到了五月初,太平军掉头北撤,永嘉县城始终没被攻破。
但县城守住了,城外的乡村却流尽了血。
岩头、枫林、芙蓉,这些楠溪江畔的老镇古村,在战火中遭遇了灭顶之灾。太平军反复攻城不下,便在外围村庄烧杀泄愤;金钱会义军在这些地方与清军拉锯争夺,每一次易手都伴随着新一轮的屠杀。一代代村民口口相传至今——那些日子里,河里漂着尸体,路边的草被血染成了暗红色,整座整座的村庄在火光中化为废墟。这三个古镇的惨烈遭遇,成了永嘉人心头一道至今未愈的伤疤。
二、金钱会与白布会:民间武装的另一面
金钱会起义是太平天国时期浙江四大农民起义之一,全盛时势力遍及浙闽两省三府六县,会众号称十余万人。
这支武装的兴起,根子其实在官府身上。咸丰年间平阳一带灾荒不断,官府和豪绅催粮逼税不给人活路。孙衣言后来掰扯过这件事的来龙去脉。他说金钱会刚冒头的时候不过七八个人,如果官府早点动手,根本不至于酿成大祸。可偏偏当时在位的官员要么老糊涂了,要么光想着耍滑头,一味遮掩拖延,硬是把小火苗拖成了燎原大火。他撂下一句很重的话:坑害百姓的罪过,官府比乱民要大上十倍。
他弟弟孙锵鸣,恰好是这场乱局里的另一个推手。孙锵鸣奉旨办了团练,拉起一支以“白布”为标记的浙南团练总局,跟金钱会势同水火。两拨人从互相看不顺眼发展成真刀真枪地干,仇越结越深。金钱会攻进温州城之后,很快就被台勇、广勇和清军联手打了回去,死伤惨重。金钱会起义最终在1862年彻底失败,太平军白承恩部也在瑞安马屿吃了败仗,白承恩阵亡。
孙衣言自己后来说过一段话,虽然说的是“庆幸”,但听着却让人心里发堵。他说金钱会只是把温州一个角落搅得天翻地覆,已经杀了上万人,把整个温州府的元气都耗尽了,才勉勉强强平息下来。他把这叫“万幸”——可这话怎么听,都透着一股说不出的苦涩。
三、谁在制造这场灾难?
在这场混战中,永嘉百姓夹在几股力量之间,没有一方是救星。
太平军来了,攻城不下就拿外围村庄出气,见人就杀,见屋就烧。金钱会义军打着反清旗号,但跟地方团练仇杀起来,同样不管百姓死活。清军和台勇、广勇镇压义军时,滥杀无辜、纵兵抢掠的事也没少干。而孙锵鸣那支“白布会”团练,嘴上说保境安民,实际上到处强征粮饷,逼得更多活不下去的人投了金钱会。
说白了,在当时那个局面下,老百姓根本没得选。不管谁来,都是要粮、要人、要命。谁都不是救世主,谁的手上都不干净。一个普通农民,既怕太平军来屠村,也怕清军来“剿匪”,更怕团练来要钱。他就是想活命,却不知道该往哪边躲。
四、幸存与创伤
永嘉县城守住了,人口没有崩溃,左宗棠说温州“尚称完善”。可“尚称完善”这四个字,实在太过轻飘了。
在县城完好无损的背后,是岩头、枫林、芙蓉那些古镇古村的斑斑血迹,是一个个被烧成白地的村庄,是无数流离失所、家破人亡的普通百姓。说永嘉“幸存”,并不等于说它没有受伤。它只是伤得没有杭州、湖州那么重,但伤就是伤,每一处都是连着血肉的。
一百多年过去,那些关于岩头、枫林、芙蓉的血色记忆,已经深深融入了这片土地。今天的楠溪江依旧清澈,古村的石板路依旧光滑,游客们拍照、嬉笑,大概很少有人知道,一百六十年前这里曾经血流成河。
但如果坐下来,听当地老人慢慢讲起那些代代相传的故事——关于火光,关于哭喊,关于河里漂不走的尸体——你就会明白:有些伤,虽然表面上愈合了,但疤痕永远在那儿。
主要参考资料:
1.曹树基、李玉尚:《太平天国战争对浙江人口的影响》,《复旦学报(社会科学版)》2000年第5期
2.光绪《永嘉县志》上册,“历史事件”条目,永嘉县地方志编纂委员会编
3.百度百科“金钱会起义”词条
4.《逊学斋文钞》,孙衣言撰
5.左宗棠奏折,转引自曹树基、李玉尚《太平天国战争对浙江人口的影响》
图片来自网络,侵权联系删除。
部分图片无关,仅配合叙事,请仔细甄别。
热门跟贴