当四位能力顶尖的英雄聚首，他们带来的不是团结，而是史上最激烈的内部争吵——这正是漫威在1971年埋下的一颗叛逆种子。

翻阅《Defenders #36》这本1970年代中期的漫画，就像打开了一扇通往漫威变革期的窗户。那是一个创作者新老交替、叙事规则被重新书写的十年。杰克·柯比离开，斯坦·李逐渐从编剧岗位退居幕后专注于编辑工作，而被60年代经典所滋养的新一代创作者，开始接手那些让他们痴迷的英雄角色，并将故事推向截然不同的方向。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这样的土壤中，"防卫者联盟"这个反传统的超级团队破土而出。1971年12月，奇异博士、浩克、纳摩与银影侠这四位力量强悍却性格迥异的角色，在《Marvel Feature》创刊号中首次集结。他们几乎重新定义了"团队"的含义——与其说是并肩作战，不如说是在无休止的争执中勉强同行，漫威将这种奇特的关系命名为"非团队"。从1974年到1986年，这群二线、三线英雄拥有了自己的独立连载刊物，在一场场光怪陆离的冒险中，悄然成为那个时代最具辨识度的存在。

《Defenders #36》完美捕捉了这种混乱而迷人的气质。本期中，最初的四人阵容已然变化——银影侠与纳摩先后离开，奇异博士与浩克成为团队的锚点，而夜鹰和女武神瓦尔基里的加入，让团队内部形成了全新的张力。漫画的剧情同样充斥着难以归类的荒诞感：夜鹰正从大脑被重新植回身体的创伤中恢复，奇异博士用魔法帮助苏联超级英雄"红色卫士"第三任继任者躲避追查留在美国，瓦尔基里因为破坏公物被投入监狱，而奇异博士与红色卫士在一场漫长的对话之后，又莫名其妙地与决定攻击城市赚钱的"植物人"展开战斗。

这期作品出自编剧史蒂夫·格伯（玛丽·斯克雷内斯协助剧本）和画师萨尔·布谢马之手。格伯正是那种被70年代漫威精神所塑造的创作者典型——他笔下那些古怪、拒绝套路的故事，只有在那个允许实验的年代才能诞生。而《Defenders #36》就如同一张定格照片，封存了一个不再复返的创作黄金期：当规则尚未固化，当"不可思议"本身就是最高的褒奖。