打开网易新闻 查看精彩图片

文|楚绵

打开豆瓣,《野狗骨头》的短评区就像两个平行世界。

一边是五星好评刷屏:“终于有部剧敢把穷人拍得像真穷人了”“宋威龙寸头胡茬,往那一站就是底层挣扎四个字”。另一边一星差评跟批发似的:“二十六岁演高中生还要装穷?”“这不就是偶像剧套了个穷人的壳,里子还是那套东西”。

这就有意思了。一部剧被骂,通常因为难看、剧情烂、演技差。但《野狗骨头》被骂的关键词是“不够真实”。更微妙的是,骂这部剧的人里,很多一边骂一边追到了最新一集。而夸这部剧的人,夸的也恰恰是同一件事:“这部剧让我相信了这两个人是真的苦过、真的互相救过”。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

过去几年,没有哪部现偶因为悬浮被大规模吐槽。霸总包商场、穷女主住精装房,观众早就把这些当类型标配默认了。唯独《野狗骨头》碰了“底层”两个字,观众的显微镜立刻架了起来。

这场架吵得热闹,但吵到最后其实就一个问题:偶像剧到底需要多真实?

打开网易新闻 查看精彩图片

《野狗骨头》哪里不真?

如果用现实生活的标准去看《野狗骨头》,你会发现它的不真实之处确实非常多。

剧情中苗靖的母亲魏明珍做传销,骗了城中很多人的钱,多到几乎城里人人都认识圈钱跑路的这位魏经理,他们还明确知道苗靖就是魏明珍没带走的女儿。然而这些追债人与苗靖、陈异之间的冲突全部都集中在校外,而且他们只是上门讨债,要求苗靖联系母亲,并没有做出过更激烈的举动。

校园部分的剧情中,苗靖更是没有听过一点关于自己和母亲的闲言碎语,或因此受到同学们的排挤。要知道,剧里绿莱这个传销公司可是把小城里很多人一辈子的血汗钱都骗光了。

学校里唯一涉及女主角的冲突,只有女同学们为了陈异争风吃醋的片段。她们知道陈异是个独生子,嘲讽苗靖是在装妹妹,目的是纠缠陈异。最后陈异登场,他的的一句话让苗靖轻松认领了妹妹身份,打脸所有人。在有母亲欠债逃逸这种现实压力的背景下,这种不痛不痒的校园情节确实不太真实。

再有,两位主角打零工、捡垃圾的情节也脱离了现实。陈异一直做着修车、干体力活的零工,在日常戏份中手部却十分光滑,看不出老茧和油污。苗靖长年捡垃圾,校服却永远干净平整,没有污渍,发型和妆容更是整洁精致,根本没有底层孩子风吹日晒、饥一顿饱一顿的窘迫感。

打开网易新闻 查看精彩图片

二人一同捡垃圾的时候全程轻松地聊天,氛围就像是出门野游,从没出现过被路人嫌弃、和同行争抢高价废品、到了冬天冻手冻脚的情景。城郊二人每天捡废品的厂房,居然也只有主角两个人每天慢悠悠去捡,从没有其他同行过来抢。现实生活中,这种地方通常挤满了人,为了几个纸箱你争我抢是很常见的情况。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,尽管《野狗骨头》有这么多的不真实,它依然做到了拉动芒果TV下载量接近日常三倍。在今年7月暑期档长剧招商遇冷的情况下,多数S级剧集开播后,遭遇品牌中途撤资、后半段无广告,而《野狗骨头》成为同档期现偶赛道唯一全程稳定承接商务广告、持续获得品牌追投的剧集。

这样的反差,让《野狗骨头》作为一部现偶剧遭遇了一个悖论:偶像剧到底应不应当碰触真实?真实起来的偶像剧还好看吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

偶像剧和底层生活怎么兼容?

偶像剧里的“底层”到底应该长啥样?他们到底该怎么生活?《野狗骨头》为这个问题做了一个不算完美,但相当不错的回答。

首先,剧情中没有安排苗靖在校园中因母亲骗钱受到欺负,尽管有些"保护得太过",但也让剧情没有偏离偶像剧爱情、成长的主线。苗靖的这条人物线中,最大的矛盾点是她的母亲和生存压力,并非他人。如果增加校园冲突,观众的注意力就会转移,会弱化主角二人互相取暖的主线情感。

打开网易新闻 查看精彩图片

类似的剧情在电影《少年的你》中也出现过,里面表现得更为现实。但《少年的你》主题是校园暴力,全力刻画女主角在学校里被孤立自然是正常的。《野狗骨头》题材不同,主题不同,不能一概而论。

剧情里没有安排让债务把两个主角逼到绝路,而是穿插了较为温馨的日常,也是出于主线内核的考量。《野狗骨头》的内核是两个被原生家庭抛弃的人相互选择和依靠,死死抓住彼此,一起努力过得更好。剧情的中段苗靖拒绝等母亲一起离开,出国留学,而是继续和陈异一同生活,也是因为陈异给了她一份安心,且二人已经能够自给自足。

如果他们过得真的惨到无以复加,连饭都没得吃、快冻死了,哪怕是为了活命,苗靖也不该如此坚持继续和陈异在一起了。

再说回人物形象,刻板印象里,一个每天卖废品度日的人一定是衣衫褴褛、灰头土脸的。但《野狗骨头》作为一部现偶显然没有选择这样去塑造人物,它让主角基本保持了好看的形象,再利用底层环境(老式居民楼、废弃垃圾堆、破旧网吧)和昏暗的光影去对风格进行补足。这是一个聪明、折中的思路,对于偶像剧而言,也是一种必然的策略。

打开网易新闻 查看精彩图片

另外,观众们围绕两位主演的表演“像不像底层人”的争论,其实忽略了一个更根本的问题:陈异和苗靖这两个角色的本质不是一个“街头混混”和一个“穷女孩”,而是一个“用尖锐保护自己的人”和一个“在沉默中承受一切的人”。从这个角度看,两位演员的表演其实是贴着人物内核走的,而不是单纯地“演穷”或“演惨”。

不管怎么说,偶像剧的底色是造梦。它提供的不是社会调查,而是情感满足。观众打开一部现偶,想要的是“相信爱情”,不是“了解底层生存现状”。《野狗骨头》的聪明之处在于,它只拿了“底层设定”来服务人物关系——因为穷,所以两个被家庭抛弃的人才会互相抓住;因为穷,所以他们的选择才会有限。

它没有试图用这部剧去讨论贫困问题,也没有打算呈现一个完整的底层生活图景。那些被批评“不够真实”的细节,恰恰说明创作者很清楚自己在做什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

观众对偶像剧的期待正在分裂

过去几年的现偶实在太悬浮了。霸总、富二代、精英人设轮番上阵,哪怕是“贫穷女主”也住着市中心精装房,用最新款的手机。观众对这种“假穷”已经忍耐了很久,当他们终于等到一部主动打出“底层牌”的剧时,自然会对它的“真实度”有着远超以往的期待。

《野狗骨头》的争议,本质上是观众对行业长期“悬浮”怀有积压情绪的表现。

如果愿意放下对“生活细节真实”的执念,回到人物情感层面来看,《野狗骨头》其实比绝大多数现偶都要真实。

真实的不是“卖废品”这个动作,而是一个人被家人抛弃之后,必须靠自己活下去的那种孤独。还有两个一无所有的人,在对方面前卸下防备时的脆弱。以及他们没有突然发财、没有逆袭成功,只是在日复一日的生活里继续前行。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧中,苗靖的妈妈魏明珍的形象塑造也能体现出这部剧的真实感。尽管她卷走陈异的钱、干传销骗人入狱、抛下苗靖跟情夫跑了,却也不是一个简单的、脸谱化的坏母亲。她依旧想给女儿一个安稳富足的生活,只不过她更爱自己。

这种“不完美的母亲”,远比一个纯粹恶毒或纯粹伟大的母亲更刺痛人——因为她太像生活里会真实出现的人了。

这些情感层面的“真实”,远比卖废品时有没有化妆更重要。如果一部偶像剧能让观众相信“破碎的人也可以互相拼凑完整”,它就已经完成了自己的使命。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以《野狗骨头》的真实感争议,争的从来不是这部剧本身好不好看,而是观众对偶像剧的期待正在分裂。有人想要童话,有人想要现实,而它恰好卡在中间,这种“泥泞感”正是争议的来源。

剧中陈异和苗靖身上那种“在泥泞里也要活下去”的韧劲,击中了很多普通观众的生活体验——他们没有霸总梦,也不关心豪门恩怨,但他们都曾有过“靠自己撑下去”的时刻。这种情感连接,比任何关于“真实感”的细节争论都更有说服力。

收视领跑证明了《野狗骨头》的成功,口碑两极也印证了它的矛盾。但无论站在哪一边,有一个事实是确定的:在富丽堂皇的现偶市场里,《野狗骨头》至少提供了一种不同的味道。但在现有的市场里,即使是偶像剧,也已经很难用一部剧讨好所有人。

打开网易新闻 查看精彩图片