你大概也经历过那种瞬间——在人群最密集的城市街头，想和任何一个人说句话，却被眼神挡了回来。按下快门都带着冒犯，开口像是打扰。我们都习惯了竖着冰壁行走，直到有一天，有人蹲下身，把一瓶水分给了一只灰扑扑的猫。
伦敦摄影师Alan Schaller的第二本摄影集《Street Safari》，封面不是高楼，不是人脸，而是一只站在石阶上的鸽子。问他为什么，他说：“我慢慢攒了很多张动物的照片，有一天翻看，忽然发现，我把最好的凝视都给了它们。”那些高反差的黑白画面里，猫的眼神、狗歪头的瞬间、鸽子逆光下几乎透明的羽毛，把它们从城市的背景板，变成了可以凝视的对象。
但真正让他着迷的，不是动物本身。而是每当他把镜头对准一只流浪猫，人与人之间的墙，就这么一点一点变薄了。在摩洛哥的阿特拉斯山脉，他曾被当地人频频拒绝拍摄。直到他开始给街边的猫喂水，蹲在尘土里安静地拍。有个人走上来，说了句“你很善良”，然后拉起小提琴，给他独奏了一曲。那个下午，他终于被允许拍下那些人——不是偷拍，是在信任的目光里正式地完成一场见证。Schaller后来总结：“如果你喜欢动物，他们就会觉得，‘哦，这个人应该不坏’。这是一种和人建立共同地面、一点点搭起信任的方式。”
他把这种方法带回伦敦，发现规律几乎可以量化。在街上拦住一个人请求拍张肖像，九成的人会摇头，脚步都不停。但如果你问：“我可以给你的狗拍张照吗？”——同样的一片冰冷，会忽然裂开一道口，九成的人笑着说“好啊”。你走向他们的宠物，他们就开始走向你。你拍下那只摇晃尾巴的金毛，他们便开始跟你讲它的小名叫什么，今年几岁，爱吃哪种零食。一次原本可能擦身而过的接触，就这样被一只狗轻轻衔住了。
在所有动物里，Schaller最想拍的，是鸽子。他觉得这几乎成了衡量摄影眼力的一道考题。网上那些把镜头对准性感模特的账号，整页整页都是精致的人体，可你要是这样也能被人追捧，他不羡慕。他说：“如果你能把一只鸽子拍得让人看得入神，那才叫本事。”这句话背后藏着的，是他真正在意的那个东西——不是题材够不够耀眼，而是你能不能从最被忽略的日常里，打捞出一种让人想多看一眼的温度。
他受过著名街头摄影师艾略特·厄维特的影响，那些充满幽默感的狗，是厄维特最让人记住的画面。拍一只跳跃的狗，或许不难；拍一个让人发笑的瞬间，却需要等待与共情。Schaller提到，他的新书里有几张照片，总能让看的人笑出声。这比让人说“好看”更难，也更让他高兴。“你很容易拍一张几何构图让观众觉得‘有意思’，但真正让一个人对着一张照片笑出来，是非常稀有的。而我能做到这点，几乎全通过拍动物。” 那一刻，他接近的不是动物的野性，而是我们可能会在某个绿灯亮起的瞬间，被一只松鼠笨拙过马路的样子逗得暂时放下戒备的那种温柔本能。
你可能会想，这就是个关于摄影技巧的事。可你再细看这些画面里藏着的逻辑：拍动物，原来是现代成年人的一种软着陆。不需要自我介绍，不需要交换过往，只要你蹲下来对它说句“嗨”，那个挡在你和它主人之间的透明屏障就开始融化了。城市让每个人都活成了孤岛，而动物，成了这些孤岛间偶尔出现的小船。
Schaller现在做了一个新平台叫Irys，想把被短视频冲刷掉的专注，重新还给静态的画面。而《Street Safari》是这个平台的第一本出版物。但我总觉得，这个书名本身，就是一个温柔的提醒。在水泥森林里，你不必时刻端着人类的复杂。有时候，你只要愿意对一只路过的生灵流露出一点善意，人心就会悄悄为你侧身。那本黑白影像集，说到底，不是关于动物的纪实——是关于我们，在把自己武装成“不好惹”的大人之后，还能不能找到一种不设防的方式，与世界轻轻握手。
热门跟贴