“我不是轻易相信巧合的人。”
作为一个训练师，我的工作就是琢磨因果——一个引导者带着清晰的意图走进房间，会发生什么；一件事恰好落在某个节骨眼上，又会让一个人起怎样的变化。其余的时间，我是个观鸟的人，习惯了盯着那些多数人擦肩而过的细微动静。正因如此，当有些东西接连出现在不该出现的时候，我才没办法把它当成寻常。
母亲生日那天，我一个人坐着，脑子里翻来覆去都是过去的画面。我家从不靠蛋糕和气球庆生，只靠食物——你最喜欢的菜，被用心做好，不声不响端到你面前。从小到大，每一个生日闻起来，都像是她专门为我下厨的味道。她就这么爱人：用关注，用知道每个人到底需要什么，用那种费了她很多力气、看起来却毫不费力的方式。
她不在了。这个属于她的日子里，我忽然被一股遗憾包裹着，想起那些年我总想做点多出来的事，更有仪式感地标记这一天，却一次次让日常的节奏把它带走。正出神，耳朵先醒了。观鸟的本能比脑子快，等我反应过来，人已经站起身，朝那叫声的方向找去。
然后我看见了那只雌性玫瑰环鹦鹉。它正在巢穴外面，喂三只雏鸟。但凡常看鸟的人都明白，这种景象有多难得——鹦鹉通常把幼鸟藏在树洞深处喂食，藏得严严实实，绝不轻易示人。可偏偏就在那个早晨，一只母亲带着三个孩子，亮在我眼前，听得见、看得着，毫无遮掩。那一刻，我脑子里全是我妈，全是她安安静静、不慌不忙把爱的人喂饱的样子。我按了无数次快门。
后来，一位资深观鸟者印证了我的直觉：这种目击很少见，多数人一辈子都遇不到。我到现在也说不准，该如何定义这件事。但那个早晨给我的感觉异常清晰——像在说，她的暖意还围绕在身边，她的祝福，并没有跟着她的离开而终止。
几个星期后，我和一位同事在办公室安静的空档里，不觉间又说到各自的母亲。话头慢慢柔软下来，是两个被同一种爱捏出来的女人，活在那种爱里头，轻声交换着记忆。那场对话像什么呢，像羽毛触碰水面，一圈圈荡开细密的波纹。而窗外是什么在等着我，我还没有来得及看清。可我已经不急着去命名它了。有些东西，就是会掐着时间，穿过你以为已经合上的门，轻轻敲一下。
热门跟贴