北京时间7月16日，华盛顿神秘人新秀Lauren Betts在2025年ESPY颁奖典礼上获得年度最佳大学女运动员奖。但她的获奖感言几乎没有留给奖杯本身，而是聚焦于一个她从未视为成功之外的话题——自己的心理健康。

“你的心理健康不是与你成功分离的东西，它是你做一切事情的根基，”Betts在舞台中央说出这句话时，台下静得只剩呼吸声，“最强大的人不是从不需要帮助的人，而是有勇气让人陪自己一起面对困境的人。”

打开网易新闻 查看精彩图片

这番话对熟悉她的人来说并不算意外。过去一年多，Betts一直选择公开谈论自己的心理状态，把这件事当作值得说的话，而不是该藏起来的负担。周三晚的林肯中心舞台上，她依旧是那个不回避艰难话题的自己。而让她接过最佳大学运动员奖杯的那个赛季，充满了荣耀——她以37胜1负的战绩带领UCLA拿下校史第一座NCAA女篮全国冠军，并在大十联盟保持全胜纪录。

但这些辉煌背后有一条更漫长的黑暗隧道。在去年发表于《球员论坛》的署名文章《我想留在这里》中，Betts详细记录了自己的内心挣扎。她将部分源头追溯到童年时期因身高体型遭受的霸凌，那种刺痛远在她成为全美最受关注的潜力新星之前就已在心底扎根。当她从斯坦福转学到UCLA时，围绕名字的喧嚣和她大一赛季积累的情绪猛烈冲撞，那几个月，她几乎不知道怎么面对自己的存在感。

累积近半年之后，某个早晨，焦虑和抑郁让Betts意识到自己的安全正在变得危险。她自己做出了那个决定——走进医院，没有让任何人替她开口。“我知道我当时所处的心理状态危险到不能忽视，”她在那篇文章中写道，“我这辈子从没这么害怕过。'我撑不下去了'，那个可怕的念头一次次跳出来。我没办法回到日常里假装一切正常，我觉得自己只剩下一个选择，就是去寻求专业帮助。”

出院后，母亲在洛杉矶陪了她大约一周，这段时间Betts完全远离篮球。归队那天，她没有选择装作什么都没发生，而是直接走进录像室面对所有队友，告诉她们自己经历了什么。按照她此后的描述，队友们回馈的是压倒性的支持和拥抱。此后的赛季，她重返赛场，打出整个大学时代最有分量的一段征程，全国冠军，疯狂三月最杰出球员，数项个人荣誉一并到来。而这些，她认为并不是“战胜”心理问题之后的副产物，而是正视它、说出它、让人陪着走过它之后的全部结果。