他说：“我一直在逃避心理治疗，因为电影本身就是我的疗愈。”这句直白得近乎锋利的话，出自史蒂文·斯皮尔伯格之口。

在长达数十年的创作生涯里，这位出生于俄亥俄州辛辛那提的导演，早已不需要任何冗长的赞美来证明他的地位。上世纪六七十年代，他与乔治·卢卡斯、弗朗西斯·福特·科波拉等人一同在“新好莱坞”浪潮中崛起，早期的《大白鲨》和《第三类接触》足以说明一切，更别提此后数十年间那近乎不可思议的成功轨迹。然而，真正让一位优秀艺术家蜕变为不朽传奇的，是他敢于把个人生活、兴趣乃至焦虑都摊在银幕上，任由全世界审视和评判的那种胆量。

打开网易新闻 查看精彩图片

因此，电影成为斯皮尔伯格的避风港并不令人意外。大众熟知他对于镜头调度、场面走位以及驾驭全明星阵容的直觉天赋，仅凭这些，他便足以跻身史上技术最精湛的导演之列。但他真正的封神之路，在于能将电影的基本法则透过独属于他的个人视角过滤出来。换句话说，这位大师宁可选择在数百万观众面前，用最大的画布重演童年时期那些最刻骨铭心的创伤片段，也不愿走进心理诊所。

这句名言出自苏珊·莱西执导的纪录片《斯皮尔伯格》。该片深入探讨了他在亚利桑那州凤凰城的成长经历如何孕育出其毕生的事业，记录了一路走来所携带的影响，以及多部经典作品的幕后制作过程。他在2017年说出这句话时，距离那部半自传体电影《造梦之家》上映还有整整五年，但当时人们已经能清晰感受到，这句话如何精准概括了他全部的叙事法则。

诚然，我们无法完全赞同用逃避专业心理疏导的方式来处理精神健康，但绝对能理解斯皮尔伯格的选择。并非人人都能拥有那种特权，在无法想象的宏大尺度上梳理自己最复杂的内心世界。幸运的是，这位大胡子导演选择把灵魂倾注进作品，让我们这些旁观者也得以从中窥见光影背后的真情实感。