这不是牙根管治疗的剧痛能比的，但英国球迷迈克（化名）甘愿承受。他穿着绿色衬衫，混在数百名阿根廷球迷中间，只为亲身感受世界杯半决赛英格兰与阿根廷的碰撞。为了安全，他强装苏格兰人，而当安东尼·戈登在第55分钟接摩根·罗杰斯传中扫射破门，迈克只能用咬破嘴唇的力气把欢呼吞进肚子，周遭瞬间坠入令人窒息的死寂。

赛前的球迷广场早已被梅西主宰。大屏幕刚闪过梅西的身影，山呼海啸的声浪几乎掀翻亚特兰大百年奥林匹克公园。阿根廷国歌响起时，所有人齐声高唱，音量震得水泥地都在抖。有趣的是，国际足联主席因凡蒂诺在屏幕中出现时反而遭到狂嘘，而网上流传的“FIFA保送阿根廷”阴谋论似乎压根没传到这些球迷耳朵里。贝林厄姆每次触球都招来刺耳嘘声，但从他们眼中的敌意看，嘘声背后更像是惧怕而非轻蔑。中场休息时迈克粗略统计了视线内的球衣，85件里有78件是梅西的10号，其他人名几乎绝迹。

戈登的进球像按下了静音键。几百名阿根廷球迷前一秒还在嘶吼，下一秒集体失声，那种冲击如同被抽走了空气。迈克死死咬住下唇，装作若无其事地摇头，生怕脸上半分英格兰人的喜悦就暴露身份。在满眼蓝白的人群里，这个面色发白、强忍颤抖的英国人，终于熬过了此生最漫长的几秒钟。