html

我抛开了愿望清单，抓起麦克风——从《甜蜜的卡罗琳》到《Closing Time》。

去年五月，我在东京见到了我儿时最好的朋友。我们俩以前都没去过日本，而且自从十多年前各自成家以来，也再没有一起旅行过。当我结束一周的四国之旅（简直像旋风一样），降落在这个世界最大的城市时，我仍然处于旅行达人模式，手里拿着Google表格，上面列满了我们绝对不能错过的所有寺庙、博物馆和商店。

克里斯汀建议在我们的行程中加个活动。她在飞机上看了电影《迷失东京》，她决心像比尔·默瑞和斯嘉丽·约翰逊那样，在卡拉OK的故乡唱一次卡拉OK。

就这样，我们对所在的城市一无所知，就前往了新宿。在曾经是前卫的红灯区、如今挤满游客的街道上徘徊后，我们发现自己来到了冠军酒吧——这种地方我二十多岁以后就很少光顾了：啤酒味很重，挤满了喝醉的老外，而且吵得要命。

我们很快就融入了这群来自各国的陌生人。没人嫌弃我唱得难听，所以我也无所谓了。我先是和一个27岁的新斯科舍人合唱了《心之全蚀》，然后给一个伦敦金融男伴唱了《奇迹墙》。全屋子的人都唱起了《甜蜜的卡罗琳》，欢乐时光真的从未如此美妙。我们回到酒店时，黎明的第一缕曙光正照在银座的摩天大楼上。

我们中午才醒，直接睡过了我提前几个月订好的皇宫导览游。改期根本不可能，我内疚得要命。我们就不能在唱完《苦甜交响曲》后，午夜就撤吗？真的非要等到凌晨四点酒吧真正唱完《打烊时间》才走？

克里斯汀耸耸肩：“谁在乎啊？这可是最棒的夜晚。”

她说得对。什么宫殿能比得上跟发小一起唱咱们从小听到大的歌呢？就算故宫里面再好看——我估计也没机会看——跟一屋子友善的陌生人一块吼《Mr. Brightside》，不也挺带劲吗？

于是，在东京剩下的日子，我们白天缩短观光时间，晚上尽情唱到很晚。我们在涩谷的Karaokekan唱包房KTV，关上门之后，我扯开嗓子唱了一首《More Than This》——就是《迷失东京》里比尔·默里唱的那首Roxy Music的歌。在酒店附近的一家高档酒吧，我们豁出去唱了一首Chappell Roan的歌。就算我这破锣嗓子一个音都唱不准，那又咋了？

到了旅途最后一站，我们在京都过夜时，我基本接受了自己这种懒散游客的心态。我敢说，临终前我最怀念的，不是和克里斯汀去什么Gotojuki猫寺，也不是原宿的刺猬咖啡馆，而是新宿那个神奇的夜晚，我俩激情对唱《Stop Draggin' My Heart Around》。

不过，我还是挺得意的，两天里在京都塞满了各种高强度的行程。我们参观了主要寺庙，被岚山竹林惊艳到了，甚至还参加了个艺伎主题的徒步游。然后，在赶下午6点回东京的火车途中，出租车快到车站时堵在路上了，就在这时我注意到一块招牌。牌子上写着：24小时卡拉OK包厢。

我看了看克里斯汀，她也看了看我。“我们疯了吗？”不过转念一想，取消订座的话，我们完全可以拿着这张票坐下一趟车，或者下下趟。第二天我们俩就要各奔东西。我们住的地方隔了5000英里。我们都有家庭、责任，各自还有日子要过。我们还会再有机会一起在京都唱90年代的热门歌曲吗？“留住今夜，”我低声念叨，“撑到黎明时分……”

是黎明，”我这位世界上认识最久的朋友纠正我。然后继续唱道：“等到明天，明天我就要走了。”

我们跟司机说，停这儿让我们下车。