2026 年 7 月上旬,赖清德在新北市公开活动发言时,原本想表达自己生长于新北北海岸,口误说成日本北海道,脱口而出 “北海道的子弟”,赖清德及民进党说法:单纯口误。辩解只是读音相近的一时失言,本意是 “北海岸子弟”,不存在刻意认日本为故土的意图。

一个政治人物把地名说错了,要是放在普通场合,很多人大概笑一笑也就过去了。但这件事出现在赖清德身上,岛内不少人显然笑不出来。他=把新北“北海岸”说成了日本“北海道”,还顺势把自己说成“北海道的子弟”。如果只是单纯口误,或许还可以解释成一时失言,可问题正在于,嘴上会打结,长期形成的倾向却很难藏住。

这场争议出现在7月上旬新北的一场公开活动中。原本是一次常见的台上讲话,结果因为一句说错的话,现场气氛马上发生了变化。赖清德事后很快出面解释,表示那只是临时说错了。不过岛内舆论并没有轻易接受这个说法。外界盯着看的,已经不只是这一个词,而是把他这些年来的相关言行放在一起看,觉得其中存在一条比较清楚的脉络。

5月8日,赖清德前往台南乌山头水库,面对八田与一铜像行礼致意,还提到“饮水思源”“感谢日本留下建设”等内容。支持这一做法的人,会把它理解成对历史人物的尊重;但反对者听到这些表述,感受往往完全不同。缘由并不复杂,台湾社会经历过日本殖民统治,尤其是老一辈人,对那段历史并不是停留在书本概念里,而是带有切身记忆和现实情绪,心里的伤痕并没有因为时间过去就自然消失。

打开网易新闻 查看精彩图片

岛内很多人的不舒服,并不只是情绪层面的反感,而是觉得这种叙述方式太容易偷换概念。用一个更直白的比喻来说,就像有人闯进家里,破坏了原有秩序,改掉了原来的规矩,离开前顺手修了一段水管,难道就能因此变成值得感激的人吗?这种逻辑放在日常生活中都很难成立,放到殖民历史当中,自然更站不住脚。历史不是货架,不能只挑对自身有利的部分拿出来展示。

打开网易新闻 查看精彩图片

近些年,岛内“去中国化”的动作确实越来越密集,教材调整、历史删改、语境替换以及符号重组,几乎是一环接一环。很多内容看起来像是在做技术处理,可一旦真正进入课堂、媒体以及网络传播环境,对年轻人的影响就会非常具体。一个孩子从课本到社交平台,从校园环境到公共话语,长期接触到的都是“你和原来的历史关系不大”这一类暗示,那么的认同感自然会被不断削弱。

尤其是台军,本来就和中华民族抗侵略的历史叙事联系紧密。可如果一边高谈“保卫家园”,一边又对日本殖民符号表现出明显的温情态度,那么内部逻辑就会变得很拧巴。官兵难免会产生一个很现实的问题:到底应该借助哪一套历史坐标,去理解自己穿上的这身军装?而军心这种东西,平时未必总能看见,到了关键时刻却会比许多装备更能决定状态。认同稳定,队伍才稳;认同撕裂,士气就容易松动。

岛内兵源紧张、年轻人参军意愿下降,早已不是秘密。家长会算现实账,年轻人同样会算现实账。天天强调风险、不断制造紧张,谁愿意把自己的未来押在一场看不清收益、却先看见代价的局面里?更让人感到刺眼的是,一些不断制造紧张感的人,给自己和家人安排的后路却往往十分宽松。普通青年被鼓励去承担风险,政治精英的子女却早早拥有海外安排,这种反差民众当然看得很清楚。

也正因为如此,越来越多台湾民众开始把注意力重新拉回到现实生活。大家真正关心的,并不是政治人物又讲了多少响亮口号,而是工资有没有提高,房租压力大不大,食品是不是安全,店铺生意好不好做。政治舞台可以很热闹,但日常生活不会因为一句口号就马上变轻松。面包、工作以及订单,这些才是多数家庭每天都要面对的实际问题。

眼下岛内面临的经济压力、物价焦虑、产业外移以及创业艰难,都是非常具体的日常烦恼。中小企业对风向变化感受最直接,年轻人对现实处境也最敏感。嘴上可以讲热血,账单却不会配合表演。谁能够带来更稳定的预期,谁能够提供更大的市场,谁能够让一家老小过得更踏实,民众心里其实都有判断。政治包装得再好,也很难长期遮住生活成本的压力。

所以会看到一个相当明显的现象:台上有人不断讲对抗,台下不少人却更想找机会、找订单、找出路。去大陆读书、就业以及创业的人,并没有因为这些政治口号而消失,反而一直持续存在。道理很简单,市场就是市场,机会就是机会。普通人过日子,依靠的从来不是情绪动员,而是能不能把明天过得比今天更稳一些。

打开网易新闻 查看精彩图片

从这个角度看,赖清德这类“媚日”姿态最尴尬的地方就在于,它也许能够讨好一部分基本盘,也能够在短期内制造出立场鲜明的政治效果,但它很难真正解决台湾社会眼下最核心的难题。拿历史来当烟幕,挡不住民生压力;把意识形态当成止痛办法,也治不好经济长期积累下来的旧问题。喊得再响,现实最后还是会追问:工作在哪里,安全感在哪里,未来又在哪里。

再往深一层看,美化殖民、抬高对立以及切割历史,其实是彼此缠在一起的几件事。它们共同服务的,是一种把政治利益放在民众利益前面的算计。可历史不是橡皮泥,不能想怎么捏就怎么捏;民心也不是宣传海报,贴上去就能一直不掉。舆论节奏或许能带动一阵子,但不可能永远压过现实感受。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,赖清德这些动作之所以持续引发争议,并不只是因为说错了一个词,也不只是因为拜了一座铜像,而是很多人已经从中看到一条越来越清楚的路线:把历史当作工具来使用,把认同变成政治筹码,把民生压力塞进对立叙事里。如果这条路继续往前走,岛内的撕裂只会更深,社会的疲惫感也会更重。政治人物当然可以有立场,但如果这种立场是建立在扭曲历史、放大焦虑以及回避民生之上,那么民众迟早会借助现实作出判断。真正能让人安心过日子的方向,始终比制造声量的表演更有分量。