放眼全球,君主制国家不少。英国有国王,丹麦有国王,但那些都是君主立宪,国王是名义上的国家元首。日本不一样——天皇连名义上的元首都不算,宪法写得明明白白:天皇是“日本国的象征,是日本国民统一的象征”,“只能行使本宪法所规定的有关国事行为,并无关于国政的权能”。

说白了,天皇就是个“盖章机器”。国会选完首相,他任命;法律通过了,他公布;外国大使来了,他接待。除此之外,啥也管不了。

这么一个“吉祥物”,为什么还能留下来?

第一,美国不想让他消失。

1945年日本战败,美国实行军事占领。按理说,战争发动者裕仁天皇应该被追究责任。但美国没这么做。

为什么?当时的美国驻日大使格鲁打了个比方:天皇制对日本就像蜂巢里的蜂王,把蜂王弄死,蜂巢就乱套了。美国学者本尼迪克特在《菊与刀》里也写了,日本人的忠君观念深到骨子里,天皇一倒,整个社会可能失控。

美国需要的是“稳定占领”,不是“社会崩溃”。所以他们保留了天皇制,只要求裕仁天皇发了个《人间宣言》,承认自己不是神,是人。1947年施行的《日本国宪法》里,天皇被改造成了“象征”。

第二,历史上天皇本来就是“吉祥物”。

很多人以为天皇一直说了算,其实恰恰相反。日本历史上,天皇掌握实权的时间很短。从公元10世纪开始,权力就被外戚藤原氏把持,叫“摄关政治”。后来武士集团上台,镰仓幕府、室町幕府、江户幕府,天皇被架空了将近一千年。

权臣们为什么不废了天皇自己当?因为天皇在神道教里是“天照大神”的后裔。你可以不让他管事,但不能否认他是神的子孙。谁要自己当天皇,等于否定整个神道教,民众不答应。所以权臣们宁愿“挟天子以令诸侯”,也不愿动天皇本人。

说白了,一千多年都是这么过的——天皇是“摆设”,但谁都不敢撤掉这个摆设。

第三,日本民众不愿意。

根据2023年《读卖新闻》民调,约76%的日本人支持维持天皇制度。反对废除的不到5%。支持的理由主要是三个:文化传承、国家象征、社会稳定。

每年1月2日,近7万日本人涌进皇宫朝贺天皇。天皇没有实权,但他在仪式上代表国家,在国际上扮演角色,在灾后慰问受灾群众。他不属于任何政党,不参与任何政治争斗,反而成了日本社会里唯一能让大多数人认同的符号。

有人问过:天皇制度是不是不符合民主?但现实是,日本民众一边享受着民主制度,一边保留着对天皇的传统情感。这两件事在他们那里,并不矛盾。

现在的问题是——还能维持多久?

德仁天皇只有一个女儿爱子公主。现行《皇室典范》规定只有男性才能继承。民调显示,高达69%到90%的民众支持女性天皇。

还有一个棘手的问题:皇室里唯一适龄的男性继承人——德仁天皇的弟弟文仁亲王的儿子,悠仁亲王。日本媒体多次报道他在学业和认知上的争议:有报道称他3岁才会说话,5岁才学会走路,8岁时还分不清父亲和伯父。最广为流传的是高三上学期满分1000分的考试中仅得20分,数学和物理都是0分,全靠选择题拿了些分。他通过推荐而非普通考试进入筑波大学,此前想推荐入东大时曾引发大规模民众反对。

一个身负皇位继承重任的孩子,被推到聚光灯下承受公众审视,这本身就是一个现代皇室困境的缩影。民众支持女天皇,与悠仁亲王本身的不佳表现有很大关系。皇室继承危机,可能是动摇这个“万世一系”制度的最大变量。

一个没有实权的皇帝,在现代民主国家里活了七十多年,而且看样子还会继续活下去。说到底,天皇能留下来,不是因为天皇本人多厉害,而是因为太多人需要他存在——美国人需要他稳定占领,权臣需要他提供合法性,民众需要他充当精神寄托。

有些东西能活下来,不一定因为它有用,有时候是因为——所有人都觉得它有用。

打开网易新闻 查看精彩图片