咖啡厅的空调开得挺足，我却出了一身汗。
表姨笑得跟朵花似的，对面坐着的沈慧琳，一身飞行夹克，短发干练，眼神透着一股不怒自威的劲儿。
表姨话音刚落，我听见自己咽口水的声音。
年薪两百万的女机长，看上我了？
下一秒，她一句话让我从头凉到脚：“冯先生，我的婚姻，不包括夫妻生活。”我刚想拎包走人，她伸出三根手指。
听完那三个条件，我愣在原地，脑子里闪过前妻出轨那晚的画面。
01
表姨王莓打电话来的时候，我刚下班。
“俊誉啊，晚上有空没？姨给你介绍个对象。”她的声音兴奋得跟中了彩票似的。
我靠在办公室的椅背上，盯着天花板的灯管发呆。三十五岁了，离异三年。朋友的孩子都上小学了，我还是一个人。
“哪个？”我问，语气没什么波澜。
“人家可是民航机长，年薪两百万！长得也好看。”表姨压低声音，好像怕谁听见似的，“我跟你说，这事成不成都得见一面，面子得给姨留着。”
我忍不住笑了。表姨这个人风风火火一辈子，最热衷的就是给人做媒。我妈没少在她跟前念叨我的事，她自然上心。
“行吧，见就见。”我说。
晚上七点，我换了件干净衬衫出门。我妈坐在客厅沙发上，瞥了我一眼：“穿这么好，相亲去？”
“嗯。”
“又是你表姨介绍的？”她放下手机，表情复杂，“上次介绍那个卖保险的，跟你见面光推销产品了，这次靠谱不？”
“不知道。说是机长。”
我妈愣了一下，眼睛亮了：“女机长？”
她嚯地站起来，走到我跟前帮我整了整衣领：“那你可得好好表现。人家条件这么好，看得上你是咱家祖坟冒青烟。”
我心里苦笑道，这话说得，好像我多拿不出手似的。
咖啡厅在市中心，装修得挺有格调。表姨已经到了，坐在靠窗的位置冲我招手。她旁边坐着个女人，背对着我，看不清楚脸。
我走过去，礼貌地打了个招呼。
“来，介绍一下。”表姨站起来，“这是沈慧琳，机长。慧琳，这是我跟你说过的冯俊誉，做互联网技术的。”
沈慧琳抬起头看我，眼神淡淡的，没有刻意热情也不冷淡：“你好。”
“你好。”我拉开椅子坐下。
咖啡厅的音乐放轻缓，表姨在旁边絮絮叨叨地聊天。我一边应着，一边偷偷打量对面的女人。
沈慧琳大概一米六八的样子，体型匀称，短发利索。
长相不是那种惊艳的美，但耐看，眉眼间带着职业女性的干练和英气。
她的坐姿很直，背靠在椅背上，双手自然搭在膝盖上，有点像开会时的姿态。
“俊誉现在在一家大公司做技术主管，工资也不错的。”表姨替我说好话，“人也踏实，离了婚以后一直单着，没乱来过。”
我皱了皱眉。表姨这嘴，什么都说。
沈慧琳倒是无所谓，端起咖啡喝了一口，目光落在我身上：“冯先生，我说话比较直接。”
“没事，你说。”
她放下杯子：“我的工作性质你大概也知道，常年飞来飞去的，所以我的婚姻，有些特殊的要求。”
我想着大概是要约法三章，什么女方工作忙，男方得照顾家庭之类的。我点头：“可以理解，你直说。”
沈慧琳看了我一眼：“第一，这段婚姻，不包括夫妻生活。我不需要，也不会配合。”
我愣住了。
表姨嘴里的咖啡差点喷出来。她放下杯子，一脸尴尬地看着我，又看看沈慧琳：“慧琳啊，你这……”
“第二，”沈慧琳没理她，继续说下去，“婚后每周至少要一起做三顿饭。不管谁值班，回来后把时间安排出来。”
第三？我刚想拒绝，她又伸出三根手指。
“第三，每年我生日那天，你要陪我去看一次日出。”
她顿了顿，目光变得跟刚才有点不同：“第四，如果哪一天我执行航班任务超过三天都联系不上，你要想办法来找我。”
四个条件，不是三个。但这个念头只在脑子里闪了一下就被惊讶冲没了。
我盯着她看了好一会儿。
这算什么？哪种婚姻会是这样的？不碰对方、一起做饭、看日出、失联去找她。她到底是找个丈夫，还是找个室友？
我脑子里的第一个念头是走人。话到嘴边，我却没说出口。
面前这个女人，年薪两百万，长得不难看，职业光鲜。她完全可以找一个比她条件更好的人，为什么要找我？为什么要开出这些古怪的条件？
“冯先生，”沈慧琳又说，语气里带着一丝松动，“这几个条件，如果你觉得不能接受，没关系。今天这顿饭就当交个朋友。”
那种语气，不像试探，更像是一个习惯了被人拒绝的人给自己留的台阶。
我看着她，忽然想起三年前前妻出轨那晚的样子。
那时候我加班到深夜回来，推开门，看见她和那个男人坐在沙发上。
她一脸惊慌地站起来，头发乱着，口红糊了一半。
我什么都没说，转身就出了门。
后来离婚时，我主动净身出户。
我想，也许没有身体的婚姻，反而更干净。
“行。”我说，“我答应你。”
表姨惊讶得张大嘴。
沈慧琳也怔了一下，像是没想到我会这么爽快。她看我的眼神变了变，有什么东西一闪而过，很快又恢复了平静：“好。那明天，民政局？”
“明天。”我说。
表姨在旁边急得直拍腿：“我说你们俩，这也太快了吧？相亲第一次，明天就去领证？俊誉你疯了还是姨疯了？”
我笑了笑：“姨，是你介绍的，你又不乐意了？”
沈慧琳端起咖啡杯，嘴角弯了一下，很快又消失了。
我心里忽然冒出一个念头：一个不缺钱的女人，为什么要用这些条件绑住一个陌生人？
这个答案，也许要很久很久才能找到。
表姨回去跟我妈一说，我妈差点没气得背过气去。
她骂我脑子进水了，说这是哪门子婚姻。
表姨也推责任，说只看了条件好，没想到姑娘有这种怪癖。
我没解释，也不想解释。
晚上十一点，手机响了。是沈慧琳发来的消息：“明天九点，民政局门口见。”
我盯着屏幕看了很久，打了三个字：“九点吧。”
关了灯躺在床上，窗外的路灯把树影投在墙上。我翻了个身，脑子里乱糟糟的。
沈慧琳的那四个条件，一个比一个奇怪。
不碰她，我能理解，也许她受过伤。
一起做饭，也可以，一个人吃惯了，多个人也好。
看日出，浪漫，由着她。
但最后一个，失联三天去找她。
这个怎么听起来都不像好兆头。
我翻了个身，心想反正都答应了，走一步看一步吧。
只是当时我怎么都没想到，这件事远比我想象的复杂得多。
02
第二天早上，我比我妈起得还早。
喝了一杯牛奶，换了件洗干净的白衬衫。对着镜子看了看，头发有点乱，按了几下压下去。还行，至少不算丢人。
我妈也醒了，穿着睡衣站在卧室门口看着我。
“你真要去？”
“你就不怕是个坑？”
我拉上门：“妈，我这么大个人了，自己心里有数。”
门关上的那一刻，我听见她在叹了口气。
九点的民政局，大门已经开了。沈慧琳站在门口的台阶上，一袭白衬衫，手里拿着户口本和身份证。她看到我，点了点头。
“走吧。”
填表、拍照、签字、按手印。整个过程不到半小时，工作人员把红本本递给我：“恭喜两位。”
红底照片上，我和沈慧琳并肩坐着，表情都挺正经。
沈慧琳把结婚证收进包里：“我下午有航班，先走了。”
“哦，好。”
她转身走了两步，又停住了：“今晚我大概九点到家。”
我愣了一下。她已经走出几步远了。
晚上九点二十五分，家门传来声响。
沈慧琳拖着行李箱进来，身上还穿着制服，头发有点松散。
她换了拖鞋，把行李箱推到墙角，看了一眼客厅：“你吃饭了没？”
“吃了。你呢？”
“飞机上吃了点。”她停了停，“明天我休一天，一起买菜吧。”
我还没反应过来她就进了卧室，关上门。
第二天上午十点，我收拾好等她。沈慧琳换了一身休闲装，头发扎了个马尾，看起来不像机长了，倒像个普通上班族。
“走吧。”她说。
超市里人不少，沈慧琳推着购物车，走在前面。我跟着，看她往车里放东西。西红柿、鸡蛋、洋葱、牛肉、一把芹菜。
“你会做什么菜？”她问。
“简单的会点。西红柿鸡蛋、炒肉丝之类的。”
“凑合。”
她的语气不带什么情绪，像一个面试官在点评我简历上的某项技能。
转了一圈下来，她挑了鱼、排骨、青菜，还有一袋大米。结账时我想掏钱，她直接把手机递过去了：“我来。”
“我也有钱。”我说。
她看了一眼：“你工资留着交水电费吧。”
我噎了一下。
这人说话是真不带转弯的。
回到家，沈慧琳洗了手开始忙活。刀工挺好，芹菜切得齐齐的，排骨剁成小段。我打了三个鸡蛋，也没帮上太大忙，就在旁边递递盘子。
“你平时一个人也做饭？”我问。
“想吃就做。不想做就泡面。”
“机长吃泡面？”
她铲子停了一下：“机长也是人。”
那顿饭做得挺丰盛，三菜一汤。芹菜炒肉、西红柿鸡蛋汤、红烧鱼、炖排骨。味道居然不错，尤其那个鱼，油温控制得好，外脆里嫩。
“手艺不错。”我夸了一句。
沈慧琳没接话，夹了块鱼放嘴里慢慢嚼。
吃完饭，她主动收拾碗筷。我靠在厨房门口看着她洗，忽然觉得这场景有点魔幻。昨天我们还在民政局门口刚认识，今天就坐在一张桌上吃饭了。
“明天我又要飞了。”她洗完最后一个盘子，“从拉萨回来，大概四天。”
“哦，那什么时候走？”
“六点。”她放下围裙，忽然看向我，“如果我三天都联系不上，你记得来找我。”
“航班失联？”
“也不是。”她顿了顿，“你就记着就行，真有什么事，我会想办法给你信。”
她说完进了卧室，关上门。
我站在客厅里，墙上的挂钟滴答滴答地响。
窗外已经完全黑了。
03
我妈和表姨几乎是同一天找上门来的。
那天下午我刚下班，我妈就来了。进门也不坐，站在客厅中央打量了一圈：“就这儿？”
“嗯，她飞拉萨去了。”
“她一个人住这么大房子，你还跟过来，不怕人笑话你上门女婿？”
我倒了杯水递给她：“妈，你坐下说。”
“我不渴。”她推开杯子，“我跟你说，你跟那个女人离婚的事我没管你，但这次你不能再胡来了。人家工资那么高，条件那么好，凭什么看上你？你真以为天上掉馅饼呢？”
“那你觉得她图我什么？”
“图你……”我妈卡壳了，“图你老实，图你好欺负呗。”
我笑了笑：“那不挺好？我老实，她靠谱。凑合过吧。”
“你！”
第二天表姨也来了。她倒没我妈那么激动，进门先东看看西看看，不住地砸嘴：“这房子好，地段也好。这姑娘确实有钱。”
“她条件是不错，但你们两个人……”她压低了声音，“那天她说的那些条件，你答应得也太快了。你就不怕她有什么毛病？”
“能有什么毛病？”
“我也是瞎猜。反正你自己心里要有数。”表姨拍拍我肩膀，“人也给你介绍了，过得好不好看你自己的造化。”
办公室那边也炸了锅。我请了一天假，回去开工后，同事们跟打了鸡血似的围着追问。
听说我结婚了，对象还是个女机长，纷纷起哄要看照片。
“冯哥这是嫁入豪门了啊。”销售老刘笑着拍桌子，“以后请客吃饭，你嫂子掏钱。”
我没接话，笑着应付过去。
下午开了个会，组长知道我的情况，私下跟我聊了几句：“你那工作强度大不大？你老婆老在天上飞，你们怎么相处？”
“都有时间，见缝插针呗。”
“那就好。”他没多问了。
其实我自己也说不清楚这段婚姻是什么样子的。
沈慧琳大部分时间在天上，我一个人在家，做饭等她、收拾她的行李、帮她取快递。
冰箱上贴满各地机场的登机牌，拉萨那张在中间位置，还用红笔圈了出来。
我问她这个圈是什么意思。
“工作的纪念。”她说。
我也没再多问。
同居了一个多月后，我发现她有些奇怪的习惯。
她每晚睡前都会锁门。洗澡的时候，水声要开到最大。床头柜上放着一本心理学方面的书，已经翻旧了。
她衣柜最底层锁着一个黑色的箱子，每次拿东西的时候都要用钥匙开。
我从来没见过她打开它，有次我不小心碰了一下，她脸色就变了，声音也大了：“别动！”
“我就碰了一下。”
“以后别碰。”
“好。”
她大概也知道自己反应过度了，停顿了一会儿，说了句“对不起”。
那天晚上她没出来吃饭。我吃完饭坐在客厅看了一会儿电视，夜深了，想起她还没吃东西，就热了碗汤，给她端到房门口。
敲了两下门，没动静。
又敲了两下，里面传来她的声音，闷闷的：“我不想吃。”
“放门口，你想吃的时候拿。”
我转身走了。第二天早上，碗已经刷干净了，扣在厨房的沥水架上。
她坐在餐桌前喝黑咖啡，眼睛有点肿。
“没睡好？”
“还行。”她放下杯子，“下午飞成都，晚上回。”
“那回来我做饭。”
“好。”她深深看了我一眼。
04
三个月过得很快。
我和沈慧琳的关系，用“合租室友”来形容，比“夫妻”更合适。
她飞她的航线，我上我的班。她在家的时候，我们就一起做饭，她掌勺，我打下手。吃完饭她看会儿书，我看会儿电视，到点各自回房睡觉。
门是锁着的。
隔壁偶尔会传来细碎的声音，像是翻身，又像是压抑着的呜咽。我拿不准，也没敲门。
有一天凌晨两点，我被客厅的动静吵醒了。
起来一看，沈慧琳穿着一件睡衣坐在沙发上，手里捧着一杯水。窗外的路灯照进来，光影落在她脸上，她看着窗外发呆。
“做噩梦了？”
她转过头来：“吵到你了？”
“没事，我也是刚好醒了。”我在她旁边坐下，“天天做梦？”
“有时候。”她垂下眼睛，看着水面，“你不回去睡？”
“陪你坐一会儿。”
我们沉默了一会儿。客厅空调有点凉了，她缩了缩肩膀。我起身回房，拿了件外套递给她：“披上。”
她接过去，没穿，只是抱在手里：“谢谢你。”
“谢什么。”
“谢谢你不问。”
我有很多问题想问，但知道她不想说，也就没开口了。
那天晚上之后，她对我比之前话多了些。有次我下班回家，她破天荒给我发了条消息：“今天回来的航班取消了，我在家。”
我回了条：“我买点菜回来。”
那晚她炒了好几个菜，吃得挺开心，还开了一瓶红酒。
“平时你喝酒吗？”我晃了晃杯子。
“不喝。明天有任务，飞机上不能沾酒。”
“那今晚怎么喝了？”
她端着酒杯，半天才说：“想喝。”
我没再追问。她也沉默着，喝了一口，把杯子放在桌上转圈。
“俊誉。”她忽然叫了我的名字。
“嗯？”
“你有没有觉得，我们这样过一辈子也挺好？”
我愣了一下，不知道该怎么接。她没等我回答，继续说：“就这样，谁也不欠谁，谁也不管谁太多。”
“你不想管我太多，我能理解。”我放下筷子，“但你有没有想过，你那些条件……是不是太不把对方当回事了？”
“那些条件都是认真的。”
“我知道。但问题在于，”我看着她的眼睛，“你凭什么觉得，你那些条件会有人愿意接受？”
她转过头来看了我一眼，又低下头去：“因为总有人会接受。”
这语气里，既没有自信，也没有赌气，更像是一个经历过无数次失望的人，说出的真心话。
我夹了口菜，没接话。
晚上，她睡着后，我还是睡不着。走到她的房门前，侧耳听了听，里面没什么动静。我叹了口气，回到自己床上。
翻出手机，打开地图，搜了一下拉萨两个字。
布达拉宫、纳木错、大昭寺……我没去过那里，但那地方忽然让我有点在意。
她总飞那条航线，总把那张登机牌贴在最中间的位置，总有那个红圈。
为什么会是那里？
我放大地图看了很久，也想不出所以然。
周末，沈慧琳休了一天假，破天荒地主动跟我说：“陪我去趟你妈家吧。”
“去我家？”
“嗯。我来这么久，还没正式拜访过你父母。”
我有点意外，但还是点头了。
我妈开门看到沈慧琳拎着大包小包补品站在门口，愣了足足五秒钟。然后看了一眼我，又看了一眼沈慧琳，语气缓了点：“进来吧。”
沈慧琳把东西放在茶几上，笑着说：“阿姨，早就想来拜访你了。一直没时间。”
“忙嘛，都理解。”我妈嘴上客气，眼神还是打量着她，“坐坐坐，我给你倒茶。”
沈慧琳没让她忙活，自己去了厨房：“我来吧。”
我妈跟我使了个眼色，小声说：“她还会做饭？”
“会的。”
“那还行。”我妈嘟囔了一句，表情缓和了不少。
沈慧琳很快就端着茶出来了，还顺手洗了盘水果。
我妈拉着她聊了半天，聊工作、聊家里情况。
沈慧琳应对得滴水不漏，说她爸去世得早，她妈一个人把她拉扯大。
家里条件不好，她考上飞行员后，才慢慢好起来。
“那你妈妈现在住哪？”我妈问。
“在上海，跟我妹妹一起。身体还可以。”
“那就好。”我妈点点头，又叹了口气，“慧琳啊，阿姨有话跟你说。你跟俊誉这婚结得仓促，我也没多嘴。但两个人过日子，总得有个夫妻该有的样子，是不是？”
沈慧琳知道她说什么，没接话，只是说：“阿姨，您放心，我会对俊誉好的。”
这回答避重就轻，我看了沈慧琳一眼。她脸上挂着笑，眼神却有点飘。
回家的路上，沈慧琳坐在副驾驶，望着窗外一直沉默。
“我妈说的话，你别往心里去。”我说。
“她也没说错。本来夫妻该有的样子，我给不了你。”她顿了顿，“但我说过，我可以对你好的，其他方面的好。”
“我知道。”
“你真的知道？”
她转过头看我，目光里带着一丝认真：“俊誉，你答应我的那些条件，我一直都记得。如果你哪天觉得受不了了，你随时可以走。”
“我不会走的。”我说，“你当初选我，也不是随随便便选的，对吧？”
她沉默了一会儿：“对。”
“那就够了。”
车在红绿灯路口停下来，路灯的光照在她脸上，她表情松弛了几分。
那天晚上，她破天荒地没锁门。
05
日子就这样过下去。不咸不淡，不远不近。
沈慧琳忙着飞，我忙着上班。她在家时我们就一起吃饭，她在外面时我就一个人对着电脑。偶尔她发来消息，也就是“到了”
“回去了”
“吃了吗”这种程度的交流。
有天我收拾客厅，把阳台上的杂物整理了一遍。
沈慧琳的行李箱靠在墙边，有个侧袋有点鼓。我顺手打开，看到里面放着一本笔记本。
褐色的封皮，有点旧了。封面右下角写着日期，是三年前的。
我知道不该看别人的东西。
但那个日期让我在意。
她是在那一年遇到什么事了吗？她的冷漠、她的条件、她对婚姻的态度，会不会跟那一年的某件事有关系？
我犹豫了几秒，还是翻开了第一页。
第一页的字迹很工整，写着几行字：“今天是我复飞的第二个月。所有人都在说加油，说你能行。没有人知道你其实能飞，只是不想飞。机舱里的每一寸空气都是他待过的地方。”
下面还有一行字：“韩玉琛，我恨你。”
我没见过这个名字。
翻到后面，笔迹越来越潦草，有些页只有几个字：“睡不着”
“好想结束”
“为什么会这样”。
中间有一页写着：“他说我们结婚是他这辈子最幸运的事，但他一转头就能跟别人好上。我在高空飞，他们在地面睡。”
“飞机落地后我想去找他理论，但我在驾驶舱里坐了半小时，眼泪没干过。”
“后来我没去。去了又能怎样？他只会说，你飞在天上，不是也有你的需求？我不能满足你，别人满足你不好吗？”
“他是怎么说出这种话的。”
“我恨到想从飞机上跳下去。”
我拿着笔记本的手在发抖。
难怪她不喜欢别人碰她东西。难怪她会做噩梦。难怪她不要夫妻生活。
原来她不是天生的冷漠，是受过太重的伤。那些条件，那三个（不，四个）条款，不是为了给婚姻设限，而是为了给自己留一条活下去的路。
我的脑子乱成一团。合上笔记本，把它放回原位，在阳台上站了很久。
风有点凉，吹在脸上让我清醒了些。
我把笔记本放回她的侧袋，把行李箱挪回原位。
那天晚上沈慧琳回来后，我什么都没说。她不知道我看过那个笔记本，我也懒得问。
吃饭时，她坐在我对面，用筷子拨着碗里的菜。
“俊誉。”
“我考虑了一下，想调个班。”她放下筷子，“你今天看起来状态不对，我也不放心。要不我们周末去一趟拉萨？”
“怎么突然想去拉萨？”
“算是……我的一个小小的愿望。”她说着，转身进了卧室。
我坐在桌子前，没动筷子。
“如果你想去的话，我陪你。”
她的声音从卧室里传出来：“好。”
那晚我躺在床上，满脑子都是笔记本里的内容。
韩玉琛，这个名字被我记在心里。
她前夫也是飞行员吗？
他出轨了空姐？
所以她才飞拉萨航线，才在那张登机牌上画红圈？
还是说，拉萨是她的“安全屋”，是她遇到什么事时说走就走的退路？
越想越睡不着。
我翻了个身，听到沈慧琳在隔壁房间里，传来轻微的哭声。很低很低，像是压着声音，不想被人听到。
我坐起来，想去敲门，但手停在半空中。
敲了门又能说什么呢？要不就让她一个人冷静一会儿吧。
又躺回去，盯着天花板发呆。
客厅里的钟，滴答滴答地响着。
06
一周后，沈慧琳领了去拉萨的飞行任务。
临走前一晚，我下班回来，看见她坐在行李箱上发呆。
“明天几点走？”
“六点四十。”
“那今晚早点休息。”
她没动：“俊誉。”
“你还记得我跟你说过，如果我三天都联系不上，你要来找我吗？”
“记得。”
“这个条件，是真的。”她看着我，“不是开玩笑。”
我走过去在她旁边坐下：“那你告诉我，如果我去了，该去哪找你？”
她沉默了一会儿：“拉萨有几家小旅馆，都是我住的。最有名的是八廓街附近那家，阳光旅馆。老板认识我，我每次去都住那里。”
“阳光旅馆。”
“嗯。”她低下头，轻声说，“如果你真的去了，就到那找我。我要是没出事，就一定在那边。”
“会出什么事？”
她笑了笑，没回答。站起来，拉上行李箱的拉链：“没什么，就是给你打个预防针。”
那个笑太勉强，我没追问。
第二天早上，天还没亮她就走了。我站在窗边看着她的车消失在路口，发了会儿呆。
第一天，她发来消息：“到了，平安。”
“好的，注意休息。”
第二天，她发了一张照片，是布达拉宫的夜景：“给你看看。”
“挺好看，注意保暖。”
她回了个微笑的表情。
第三天，没消息。
我等到晚上十点，没消息。给她打了一个电话，关机。打给她的闺蜜罗瑾萱，罗瑾萱说：“我也没联系上她。你先别急，可能是信号不好。”
“她平时飞完会关机吗？”
“不会。她一般不关机。”
我心里咯噔一下。
第四天，依然没消息。民航局那边也打不通电话。我心里那个念头越滚越大。
我查了一下，当天的航班正常，她不可能一直在天上。除非……
“我上火了。”我想起她说的第三個条件。
我打了表姨的电话：“姨，我要去趟拉萨。”
“上哪？拉萨？”
“沈慧琳失联了，我得去找她。”
“你疯啦？你一个人去拉萨？”
“她跟我说过，如果她失联三天，就去找她。她有地方可去。”
我简单收拾了几件衣服，订了最近一班飞拉萨的机票。我妈打电话来问，我随便敷衍了两句，也没多解释。
飞拉萨时要经停成都，第三程时已经是凌晨。
我靠在座位上闭着眼，脑子却一刻没停。
沈慧琳为什么要立第三個条件？
是因为她料到会出什么事，还是她已经做好了出事的准备？
凌晨四点，飞机落地。贡嘎机场的凌晨很安静，冷风灌进来，我一个南方人，不太习惯这边的干冷。
打车到八廓街。司机是个本地人，用不太标准的普通话问：“游客吗？”
“找我媳妇。”
“媳妇在拉萨？”
“嗯，她干这行的。”
“哦，机组嘛。”司机点点头，“很多机组在拉萨都有固定住所。”
阳光旅馆在八廓街的小巷子里，招牌不大，门也小。我推门进去，柜台后面一个藏族阿妈抬起头：“找谁？”
“沈慧琳。”
“慧琳啊，她在楼上，318房间。”阿妈看了我一眼，“你是她什么人？”
“丈夫。”
阿妈愣了一下，点点头：“上去吧。”
我顺着楼梯上去，走到318门前。门虚掩着，我深吸一口气，推开门。
房间很小，一张床、一个柜子、一盏床头灯。
沈慧琳蜷在床角，穿着那件飞行制服，外套乱着，头发也散了。
她抱着膝盖，脸埋在臂弯里，肩膀微微发抖。
她抬起头，眼眶通红。看到我，怔住了。
“你怎么来了？”
“你让我来的。”
她愣了愣，眼泪啪嗒啪嗒掉下来，声音哑得厉害：“我真怕你不来。”
“怎么会不来。”我走进去，在她面前蹲下，“你没事就好。我真的担心死了。”
“对不起。”她抽泣着，“让你担心了。”
我拉过她的手：“没事。”
她抓着我的手，抓得很紧，指节都发白了。我没说话，只是陪她坐着。
过了好一会儿，她缓过来一点，声音低低的：“你怎么找到这的？”
“你告诉我的。你说你失联三天，就来阳光旅馆找你。”
她闭上眼睛：“我记得。”
“那你怎么了？航班有问题？身体不舒服？还是……遇到了那个人？”
提到“那个人”，她身体明显一僵。我握住她的手：“沈慧琳，你跟我说实话。你之所以开那些条件，是不是因为韩玉琛？”
她转过头来看我：“你怎么知道这个名字？”
“我看了你的笔记本。”
她愣了一下，然后自嘲地笑了一声：“原来你都知道了。我以为你一直不问，是没当真。没想到，你是看过了。”
“我不问，是因为我知道你不想说。但我一定会弄清楚。”
她低着头，肩膀颤抖着：“三年前，我飞北京到成都的航线。那天我身体不舒服，提前下机组了，想去找他……”
“后来呢？”
“后来我在机舱休息区找到了他。”她的声音抖得厉害，像是把三年前的伤口重新撕开给另一个人看，“他那个时候，跟一个空姐在一起。就当着我的面。”
“然后呢？”
“我什么都没说。飞完那班航班，回程也是我开的。”她抬起头，眼眶又一次红了，“但落地后，我在驾驶舱坐了整整两个小时，下来后见了心理医生。他说我有PTSD，建议停飞半年。”
所以那半年，她几乎消失。所以后来复飞后，她的性格变得跟以前完全不一样了。
“我恨他毁了我最热爱的东西。但我也明白回不去了。”她看着窗外，“我去拉萨，是因为这里海拔高、氧气少，让人可以喘不过气，也可以不想喘气。”
我坐到她身边，伸手把她拉过来，让她靠在我肩膀上。
“你还想飞吗？”我问。
“我想。那是我的命。”
“那就飞。”
她抬起头，看着我的眼睛：“你不会怪我吗？我给了你一个有条件的婚姻，却给不了你普通的婚姻。”
“我不怪你。”我说，“我从来没有怪过你。”
天刚蒙蒙亮的时候，我拉开窗帘，看到远处布达拉宫的金顶在晨光里亮起来。
“沈慧琳，我答应你的事会做到。陪你做饭、陪你看日出、在你需要的时候找到你。这些我都能做到。”
她看着我，眼泪模糊了眼睛：“谢谢你，俊誉。”
我擦了擦她的眼泪：“回去后好好去看心理医生。”
她点头：“好。”
我从来没想过，自己的婚姻会以这样的方式开始。但有些路，也许不走到最深的黑暗，就走不到最好的日出。
07
从拉萨回来后，沈慧琳变了。
她开始主动跟我聊天。
虽然话还是不多，但不再是那种客套的交待了，而是真的在分享她的工作、她的感受。
她告诉我她喜欢飞拉萨的航线，因为那边的云层好看；她不喜欢飞夜航，因为天黑会让她感到不安。
我听着，不打断她。她说什么，我就点头。
上班时，我偶尔会收到她发来的消息：“今天飞深圳，晚点回去。”
“到了。”
“想吃什么？明天做。”
我回：“随便做点吧，你会做的我都爱吃。”
她发个撇嘴的表情。
周末的时候，她主动去我妈家吃了一顿饭。这次她没带补品，带了几个自己做的小菜。我妈尝了一口红烧肉，点了点头：“手艺不错。”
沈慧琳笑了笑：“谢谢阿姨。”
“叫妈吧。”我妈说。
沈慧琳愣了一下，眼眶有点红了：“哎，妈。”
我从厨房出来，看到我妈和沈慧琳坐在一起聊天，心里忽然觉得暖洋洋的。
但这种平静没有持续太久。
周二下午，我下班回家，一进门就觉得气氛不对。沈慧琳坐在沙发上，手机握在手里，脸上的表情很难看。
“怎么了？”
她把手机递给我：“你自己看。”
屏幕上是微信聊天记录。头像是个男人，开头就是：“慧琳，听说你结婚了？有空出来坐坐。”
后面的消息越看越刺眼：“你找的那个男人，我查了，就是个普通上班族。图你钱的吧？”
“你和他在一起，也不觉得委屈吗？”
“我当年对你那么好，你不也说分就分了？你心里到底有没有我？”
“听说你开的那些条件，不让他碰你。你是不是心里还有我？”
看到最后，我手开始抖。
“韩玉琛？”
沈慧琳点头：“他找到我了。不知道从哪里弄到了我的新号码。”
“他还说什么了？”
“他还说他手里有我在医院那段时间的病历，有心理医生的诊断记录。”她的声音有点抖，“他说如果我不复婚，就公开发出去，让我连飞行员都做不成。”
我放下手机：“报警。”
“报警没用。那些诊断记录是真实的，他在离婚时偷偷复印的。他可以说，只是关心前妻的健康状况。”沈慧琳闭了闭眼，“他这种人，吃准了我没办法。”
“那你想怎么办？”
“我不知道。”
那晚，她没关门，但几乎没睡。我听到她在隔壁翻来覆去的声音。凌晨的时候，我去她房门口看了一眼，她坐在床边看着窗外，脸上的泪痕还没干。
“韩玉琛现在在哪？”
“具体在哪，我不清楚。但我听说他飞成都的航班，常驻成都。”
“我想去见见他。”
“你见他干嘛？”她猛地转过头，“你打不过他，也说不过他，你去了就是自取其辱。”
“我知道我打不过他。但有些事，不能他做什么你都忍着。”
“你就不怕他把你的事也抖出去？”
“我有什么好抖的？”我苦笑，“我又没犯错。我知道你也没错。所以我没什么好怕的。”
沈慧琳低着头，半天没说话。
“我真的很怕。不是怕他毁了我的事业，是怕连累你。”
热门跟贴