退休第三个月，我发现自己成了这个家的多余物件。
早上六点半，王芳在厨房摔盆子砸碗，李强埋头扒饭，眼皮都不抬。我夹了块腐乳，她剜我一眼。
“爸，您那退休金什么时候发？”
我筷子顿了下，“还有半年。”
王芳把碗往桌上一搁：“那您先拿这个月的菜钱顶上，我手头紧。”
李强看看她，又看看我，没吭声。我胸口堵得慌，但还是摸出钱包，抽了三张。王芳一把接过去塞兜里，脸总算好看了些。
饭后我收拾碗筷，王芳说我擦得不干净，直接用抹布重擦了一遍。我站旁边看着，觉得自己像个蹭饭的。退休前在省军区好歹也是千人大会上讲话的人，如今连洗个碗都被人嫌弃。
老战友赵刚打电话来时，我正蹲阳台上抽烟。
“老李，你托我办的事有门路了。”赵刚压低声音，“新来的女副县长要找个司机，政府那边外包的，不查背景。就是人听说挺挑剔，之前换了好几个。”
“我行。”我说。
“你疯了？放着好好的阁楼不睡，去给人当司机？”
我没接话。赵刚叹口气，说明天让我去报道。
王芳知道这事后愣了半天，随即笑了句“也行，省得在家碍事”。李强倒是说了句“爸您想开就好”，又转过头去刷手机。
第二天我起了个大早，穿了件洗得发白的旧夹克。车是政府配的，黑色帕萨特，停在小区门口。我摸了摸方向盘，心里才踏实些。
副县长张敏四十出头，短发，精瘦，走路带风。她上下打量我，皱眉说：“你就是新来的司机？”
我点头：“李建国。”
“多大岁数了？”
“六十五。”
她眉头拧得更紧：“上了年纪反应慢，别耽误我工作。”
我没回嘴，拉开车门等她上车。她坐进去后我发动车，车速压得稳，换挡利落。但张敏还是不满意：“开这么慢？赶不上会议了。”
“安全第一。”我说。
她哼了一声，没再说话。
中午我送她回乡政府，在食堂打了份饭，坐在车上吃。车窗摇下半截，风灌进来，我倒觉得比在家自在。副驾遮阳板背面挂了个旧军牌挂件，是多年前部队发的，磨损得看不清字了。我没摘，就一直挂那儿。
下午接她下班，她上车时瞟到那个挂件，问：“你当过兵？”
“当过几年。”我说。
“什么兵种？”
“文艺兵。”我随口编了一句。
张敏“哦”了声，没再追问。但我注意到她目光在那个挂件上停留了几秒。
晚上回家，王芳已经收拾了碗筷。我进厨房找吃的，看见台子上剩了半碗汤，一盘炒青菜，旁边搁着个干馒头。我端出来，坐在客厅吃。
李强在看电视，王芳哄孩子睡觉。没人问我今天怎么样。
吃完饭洗完碗，我回房间。说是房间，其实就是阳台隔出来的小间，放了一张行军床，一个旧桌子。墙皮掉了一块，我也懒得管。
躺床上，盯着天花板发呆。今天张敏训了我三回，王芳嫌我碍事，李强当我不存在。我翻了个身，枕头底下压着张老照片，上面是二十年前穿军装的我。那时候下面管着几千号人，一句话就能让会议室安静下来。
现在呢？
我苦笑着，把照片塞回枕头底下。
01
连着一周，张敏的脾气我算摸清了。
早上七点四十准时出门，路上必须四十分钟内到政府大院。车速不能超过六十，转弯要稳，车距要保持。我开了三十年车，这点事真不难，难的是她那张嘴。
“你怎么又走这条路？昨天不是告诉你走滨河路吗？”
“前面红灯你提前降速啊，急刹车晃得我头晕。”
“车里有水，你下车前不知道检查一下？”
她说话不带脏字，但句句戳人。我闷声开车，不多解释。第二天下雨路上堵，她看了眼表说“晚了三分钟”。三分钟，她都要计较。
有天下午送她去下面乡镇调研，乡道坑坑洼洼。我放慢车速，她在后座打电话，突然骂了一句“这破路”。我没搭腔，结果她挂了电话说：“你慢得像蜗牛，能不能快点？”
“前面有段修路，坑多。”
“我赶时间。”
我踩了脚油门，车身颠了一下。她“嘶”了一声，我下意识从后视镜看她，她揉着额头，脸色难看。
“你故意的？”
“不是。”
她冷笑一声，没再说话。但到目的地后，她下车时摔了车门。
那天回家，我坐在阳台抽烟，一根接一根。王芳路过，扇了扇鼻子说：“少抽点，屋里都是烟味。”
我没理她。
她站门口看了会儿，话里有话：“听说您今天在小区门口跟老张头下棋？您这司机当得挺清闲啊。”
“中午轮休。”
“轮休？那工资也不高吧？”
我知道她想说什么，没接话。王芳撇撇嘴走了。
晚饭是李强做的，面条。王芳没吃几口就开始数落他：“工资涨没涨？你那个破项目什么时候能成？人家老陈家儿子都升科长了。”
李强闷头吃面，脸憋得通红。
“行了行了，少说两句。”他搁下筷子，啪一声响。
王芳愣了一下，随即炸了：“说两句怎么了？我这不都是为了这个家？你爸在家闲着我都没说什么！”
我端着碗的手停在半空。她的意思我懂，嫌弃我在家白吃白喝。
那天晚上，李强敲了我房门。
“爸，王芳说话是有点冲，您别往心里去。”
我摆摆手：“没事。”
他站了会儿，又说：“那个司机工作，累不累？要不您……在家歇着？”
“不累。”
李强张了张嘴，最后只说“那您好歹注意身体”，转身走了。我看着他的背影，心里说不清是啥滋味。三十五岁的人了，在单位还是个普通科员，回家还得看媳妇脸色。我这个当爹的，确实也没帮上什么忙。
可我心里清楚，他说的“在家歇着”，是真心还是怕我丢人。
第三天中午，我在车上吃盒饭，张敏突然过来拉开车门。
“下午不用送我，我自己开车去工地。”
“那我？”
“你回家待着，明天早上正常。”
她说完要走，回头看了看车上那个旧军牌挂件。那天太阳大，光一晃，挂件上的字隐约能看出来一点。她眯着眼看了两秒。
“这是你部队发的？”
“嗯，老物件。”
“文艺兵也发这个？我记得这是作战部队的表彰牌。”
我手心出了层薄汗，笑了笑说：“仿的，旅游景点买的。”
张敏若有所思地看了我一眼，没再追问。但我知道，她没那么好糊弄。
下午回家，王芳不在。我坐在客厅，打开电视看新闻。屏幕里播着某市的调研活动，画面一闪，我看到了个熟悉的身影。陈远，我老部下。他现在是市长了。
陈远以前是我手下的参谋，三十出头就跟着我干，嘴甜，脑子活，我提拔过他。后来我退休，他一路做到市长。逢年过节还打电话拜年，但都让秘书代劳。我知道，人家忙。
我关了电视。
晚上王芳回来，身后跟着两个邻居大姐。她一进门就招呼：“李叔，您帮我把菜搬进去。”
我去门口搬菜，几个女人在客厅说话。其中一个问：“这就是你家老爷子？看着挺硬朗。”
“硬朗啥呀，”王芳压低声音，“就一个普通退休老头，啥本事没有，现在去给人家开车，挣那三瓜俩枣。”
那大姐笑：“总比在家闲着强。”
王芳撇嘴：“那是他自己找罪受，我可没撵他。”
我搬完菜，站在厨房，听见这话，胸口气血翻涌。
当天晚上我就收拾东西，搬到了政府安排的司机宿舍。宿舍不大，一张床一个柜子，水泥地面，墙上还有漏水痕迹。但我觉得比那个阳台小间敞亮。
电话响了，是李强。
“爸，王芳说话是不对，您别赌气。”
“我没赌气。”
“那您回来。”
“不回了。”
沉默了几秒，李强说：“那……您照顾好自己。”
挂了电话，我盯着窗外发了会儿呆。远处灯火通明，是这个城市最热闹的夜。我拿起桌上那个军牌挂件，用袖子擦了擦。上面的字其实还能看清，“中国人民解放军”，以及一行小字：“战略支援，功勋表彰。”
张敏问的时候我没说实话。因为我还没准备好，让任何人知道我究竟是谁。
02
第二天早上，我提前十五分钟到政府大院门口等张敏。
她出来时手里夹着个文件夹，上了车就打电话。我听了几句，是在跟某个部门协调项目资金的事。她语气很冲，对方大概在推脱，她直接让人找市长签字。
挂了电话她骂了句：“扯皮。”
我没吭声。
“走滨河路，去市委。”
方向盘一转，我上了滨河路。今天是周三，路上车不多，我压着限速跑。经过一个十字路口，绿灯还剩三秒，我没抢，远远降速停下来。
张敏看了看表，没说话。
等红灯的工夫，我从后视镜里看她，她正盯着手机，眉头拧着。这个女副县长挺拼，每天早出晚归，开会调研，没什么消停时候。这么一想，她对我的挑剔倒也不算针对个人，她对谁都不客气。
绿灯亮了，我起步。这时左边车道突然蹿出一辆电动车，贴着车头擦过去。我一个急刹，车身猛地一顿。张敏整个人往前冲了一下，手机摔在座椅上。
“你，能不能看着点？”
“电动车抢道，没事。”
她从后座爬起来，捡起手机，脸色难看。我没再多说，重新挂挡走人。其实我心里有数，那电动车离车头至少半米，正常刹车不会有事。但张敏显然不喜欢任何意外。
到市委门口，车子被拦下来。
“哪个单位的？”保安探头问。
张敏摇下车窗：“县政府，张敏，来开项目协调会。”
保安扫了一眼车牌，又看了看车里，然后目光落在我身上：“司机同志，下车登个记。”
我解开安全带，拉开车门。张敏在后座说：“快点，别耽误时间。”
我没理她，走到保安室，拿笔填登记簿。姓名、单位、车牌、来访事由，一行写下来。保安接过本子看了看，突然愣住了。
“你姓李？”
“对。”
保安又看了看我，眼神有些古怪：“你是……李建国？”
我心里咯噔一下，但面上不动声色：“怎么了？”
“哦，没事没事。”保安连忙摆手，盖了个章，“您请进，请进。”
张敏在车里探出头，催我：“好了没？”
我点了点头，上了车，发动。保安已经提前把栏杆升起来，还帮我指了指停车方向。我从后视镜看他，他正拿着对讲机，凑到嘴边说什么。
张敏说：“你认识这保安？”
“不认识。”
“那他怎么知道你名字？”
“登记簿上写的呗。”
张敏没再追问，但我注意到她往保安室看了一眼。
进了市委，我把车停好，张敏拿着包下车。她刚走两步，又回头跟我说：“你别乱跑，我估计一小时。”
“行。”
张敏走后，我没在车上待着。下了车，点了根烟，站在停车场边上抽。市委大院绿化很好，几棵大榕树遮出一片荫。我靠在车旁，看院子里的鸽子在地上啄食。
抽到半根，我看见三楼会议室窗户有个人影朝下面看了两眼。我没太在意，继续抽我的烟。
会议室里，副市长陈远刚进会场就拿到了一份到会人员名单。他本来没在意，随手翻了两页，突然手指顿住了。
名单上访客栏里写着，司机：李建国。
陈远脸色变了。他盯了那几个字半天，拇指来回摩挲着纸边。旁边的秘书不知道发生了什么，小声问：“陈市长，有什么问题吗？”
陈远没应声，目光往窗户外扫了一眼。透过玻璃，能看见停车场里一个穿旧夹克的老头正靠车抽烟。
他放下名单，指关节在桌沿上轻轻敲了两下。秘书看出他不对劲，追问：“市长？”
“没事。”陈远说，“会议开始吧。”
但那场会上，他几次走神。下面的人汇报项目进度时，他一句没听进去。
会议开到一半，张敏发言。她讲完自己的部分，陈远突然来了句：“张县长，你今天是司机送来的？”
张敏一愣：“对，怎么了？”
“你那司机……姓李？”
张敏更奇怪了：“是，姓李，叫李建国。怎么，市长认识？”
陈远没有立刻回答。他端起茶杯喝了一口，目光又瞟向窗外。那老头还站在那儿，烟已经灭了，正弯腰系鞋带。
“不认识。”陈远说，“就是问问。”
张敏皱了皱眉，没再追问。但会议一结束，她快步走出会议室，掏出手机给司机打电话。
“准备车，回县政府。”
“好。”
我挂了电话，拉开车门坐进去。张敏很快走到车边，上车时她打量我一眼，似乎想从我脸上看出什么。但我只是启动车子，问：“去哪？”
“县政府。”
一路上车里很安静。张敏没打电话，也没看文件，一直望着窗外。快到政府门口时，她突然问：“你以前到底在哪当兵？”
我心里一紧，但语气平：“问这个干什么？”
“今天市委保安看到你名字，脸色不太对。”
“巧合吧。”
张敏没说话，但我感觉她在后座盯着我的后脑勺看了好久。
晚上回到宿舍，我洗了把脸，坐在床边。手机响了，是赵刚。
“老李，你今天去市委了？”
“嗯。”
“市委那边有老同事认出你了？”
“应该没有，就一个保安看了我名字。”
赵刚沉默了几秒：“陈远今天在那边开会吧？”
我迟疑了一下：“可能吧。”
“他要是看见你，”
“看见了又能怎样。”我打断他，“我已经退休了，现在是给副县长开车的普通司机。”
赵刚叹了口气：“可你这身份，”
“什么身份？”我笑了笑，“一个闲在家里被儿媳嫌弃的老头子而已。”
赵刚没再说什么。挂了电话，我躺下来，盯着天花板上那道裂缝发呆。
窗外车流声渐渐淡了，夜安静下来。我闭上眼睛，脑海里浮现陈远那张脸。他会看见名单吗？就算看见了，他又能怎样呢？
我翻了个身，压低了声音，对自己说：“李建国，你现在就是个司机。老老实实开车，别想太多。”
可心里那块石头，怎么都落不了地。
03
司机宿舍在政府大院后面，一栋老式筒子楼。我分到三楼最里头那间，十二平米，一张床一张桌子一把椅子。老赵帮我收拾的，临走拍着我肩膀说老李你要是受不了这窝囊气就别干了。
我说惯了。
他说你那股倔劲儿还跟当兵时候一样。
我笑了笑没接话。送他下楼时看见楼梯拐角有个老太太正蹲在那儿择菜，抬头看了我一眼，没说话。我点头算是打了招呼。
当晚我躺在那张硬板床上，天花板上有道裂缝，从墙角一直延伸到日光灯管的位置。屋里还有股霉味，窗户关不严实，风从缝隙里钻进来，呜呜响。
我倒觉得比在家强。
在家那间书房改造的小屋连张像样的床都没有，是张折叠沙发，弹簧都塌了，躺下去整个人窝在里头。王芳说将就一下反正你白天也不在家睡。
李强那天晚上给我打电话，问我在哪儿。
我说单位分宿舍了，搬出来住。
电话那头沉默了几秒，然后他说爸你一个大男人不会做饭怎么行，要不还是回来吧。
我说我自己能行。
他又沉默了一会儿，最后说那行吧，挂了。
我听着电话里的忙音，突然想起他妈走的那年，他也是这副语气，不咸不淡的，好像什么都无所谓。
第二天一大早我照例去接张敏。
她住县政府后面的小区，六楼没电梯。我提前十分钟到，把车停在单元门口等着。六点四十她准时下楼，高跟鞋踩在水泥地上哒哒响。
今天去医院。她上车就说。
开快点儿，九点前得赶回来开会。
我应了一声，发动车子。
路上她接了个电话，听起来是市里什么人打来的，她的语气比平时客气多了，但那股子架势没变，说话还是简短干脆。挂了电话她在后座翻文件，翻得哗哗响。
我突然想起昨天她训我的时候说那些话虽然难听，但也不是完全没道理。我确实开得太慢，有些小路不熟，绕了远路。
可这也不能全怪我。这车是辆老款帕萨特，离合重，挂挡生涩，我左手还有个老毛病，阴雨天关节就疼，有时候使不上劲儿。
她不知道这些，我也不想说。
医院到了。我靠边停车，她下车前看了我一眼，说你可以在车里等，要不去那边食堂吃点东西也行，别跑远了，我出来可能要打电话叫你。
我点点头。
她走了几步又回头，说你那个车牌挂件哪儿来的？
我心里咯噔一下，但脸上没露出来。我说以前部队的东西，留着当个念想。
你不是说当过文艺兵吗？文艺兵也有那个？
我面不改色：慰问演出得的纪念品。
她没再追问，转身上了台阶。
我松了口气。
那挂件是当年在省军区时政治部发的纪念章改的，上面印着中国人民解放军和功勋表彰字样。我一直挂在车上，这么多年也没摘。当初想的是留个纪念，没想到现在成了麻烦。
快中午的时候她还没忙完，我就在医院门口的台阶上坐着抽烟。太阳挺大，晒得后背发热。旁边有个老头也在抽烟，跟我搭话，问看什么病呢。
我看病的。我说。
他笑了，说这年头谁还没个病。我说也是。
聊了几句他走了，我继续坐那儿抽烟。
手机响了，是李强。
他说爸你晚上回不回来吃饭。
我说我在单位宿舍住，不回。
他又沉默，然后说王芳做了饭，说你要是回来就做你的份。
我愣了一下。王芳主动做饭给我吃？这太阳打西边出来了。
不回了。我说。明天还有事。
她让你回去商量点事儿。
什么事儿。
你回来再说吧。
我说电话里不能说吗。他又沉默了，然后说王芳弟弟工作的事儿，想让你帮忙问问有没有门路。
我心里一沉。
我不是说过了吗，我退休了，没什么门路。
爸你以前不也在省里干过吗，认识些人吧。
我说那些人早不联系了。
李强叹了口气，说那行吧，挂了啊。
我握着手机，感觉手心有点出汗。阳光晒在脸上，我却觉得后背发凉。
下午张敏忙完出来，我开车送她回单位。路上她接了个电话，好像是市委那边打的，说什么明天开会的事。
她说知道了，然后挂断。
你明天九点前送我去市委大院。
我说好。
她没再说话，靠在座椅上看窗外。后视镜里我看见她眉头拧着，不知道在想什么。
到单位门口，我停好车，熄火。她下车前犹豫了一下，回头说老李，你昨天搬宿舍了？
我点头。
怎么突然搬宿舍。
没什么，那边离单位近。
她盯着我看了几秒，然后说了句行吧，就转身走了。
我坐在车里没动。刚才她说老李这两个字的时候，语气里有种说不清的东西，不像之前那么冲了，但也不像亲近，更像是一种试探。
我低头看了看自己左手，上面有道疤，是当年演习时留下的。那天雨大路滑，我跟新兵一起扛物资，滑倒时手掌按在碎石上划了一道口子。军医缝了七针，到现在还能看清针脚。
张敏早上也看见了，但她没问。
也许她只是不想多问。
这样最好。
晚上回到宿舍，我煮了碗面，简单吃了。躺在床上看着天花板，突然想起王芳让李强打电话的事儿。
她弟弟叫什么来着，好像是叫王磊，二十多岁，听说高中毕业就没再读书，一直在外面打零工。王芳想让我帮忙找个体面的工作，最好是事业单位，或者国企。
我哪有那个本事。
就算有，我也不想开了这个口子。
那年在省军区的时候，多少人找上门来想让安排工作，我都拒绝了。老陈，现在该叫陈市长了，当时还是我的参谋，他就说我这个人太死板，得罪人。
我说得罪就得罪吧，该得罪的时候就得罪。
他叹了口气说老首长你这性子一辈子改不了。
改不了就不改。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天要去市委大院。
不知道能不能碰上他。
碰上又怎么样呢。
04
第二天早上我六点就起了。洗漱完换了件干净衬衫，把那件洗得发白的夹克也掸了掸灰。虽然给领导开车讲究穿戴，但我这身行头也就这样了。
六点四十准时到张敏楼下。她今天穿了件深色西装外套，头发盘起来，看着比平时更干练。
上车她没说话，我也不敢多问。车子驶出小区大门，往市委方向开。
路上车不多，我开得比平时顺手些。这车的离合器我摸出规律了，抬到哪一格该给油，心里有数。老车有老车的脾气，摸透了就好办。
张敏忽然说：老李，你开车的技术比以前稳了点。
我说：熟能生巧。
她说：嗯，多练练就好。
这话难得没带刺。我愣了一下，从后视镜里看了她一眼。她低头看手机，脸上没什么表情。
快到市委大院的时候堵车了。前面好像有施工，车辆排成长队，喇叭声此起彼伏。
我往右打方向盘，准备绕小路。这条道我昨天特意踩过点，从城中村穿过能省二十分钟。
张敏抬头看了看窗外：你认识路？
我说：昨天走过一趟。
她没再说话，任由我七拐八绕。城中村的巷子窄，两边停满了电动车和三轮车。我的车技确实比刚来的那几天强些，至少会车的时候不慌了。
出了城中村，果然避开了堵点。我看到市委大院的大门就在前头，心里松了口气。
远远的就看见大门口有个人站在那儿，穿着深色夹克，个子不高但笔挺。
张敏也看见了，说：那不是陈市长吗。
我的手微微一紧。
陈远。
当年我在省军区当司令的时候，他是我的作战参谋。小伙子军校毕业，干活利索，嘴巴也严，我挺看好他。后来我退休前推荐他到地方任职，没想到他一路做到了市长。
这几年我们没见过面。我也没想过要见他。
张敏说：陈市长今天怎么在大门口站着，好像在等人。
我说：可能是在等其他领导吧。
她把包拉好，说：不管他了，你直接开进去。
我说好。
车子到了门口，保安拦下要登记。我摇下车窗，保安探头看了看我，又看了看车，问：送领导的？
我说：送张副县长。
保安指了指旁边的登记本：姓名和车牌写一下。
我低头写字。
身后突然传来一个声音，不大，但很清晰：老李？
我的手停在半空。
转过身，陈远站在三步外，看着我，满脸不敢置信。
他快步上前，走到车门前，弯腰往里看了看，然后又看向我，嘴唇动了动，声音发颤：首长，您怎么……
张敏在车里问：陈市长，您认识我司机？
陈远直起身，看了看张敏，又看了看我，表情复杂得很，好一会儿才缓过劲儿来。
李建国，我当年的老首长。他说。
张敏愣住了。
我也愣住了。
场面一时很尴尬。
陈远看着我，压低声音：首长，您这是……
我使了个眼色：回头再说。
他明白了，点点头，没再追问。转身对张敏说：张副县长，会议朝九点开始，你先进去。
张敏忙下车，跟陈远并肩往楼里走。走了几步她回头看了我一眼，眼神里全是疑问。
我没看她。
把车停好，熄火，坐在驾驶座上点了一根烟。
刚才陈远那一声首长，不知道她听见没有。
我的手指有点发抖，跟当年刚上战场那个感觉差不多。倒不是怕，就是觉得事情要变味了。
一根烟抽完，我正准备下车去透透气，突然听见有人敲车窗。
我扭头一看，是王芳。
她站在车外，手里提着个保温盒，表情又惊又疑。
我愣了一下，摇下车窗，问她怎么在这儿。
她盯着我的脸看了一会儿，又看了看车，说：李强让我给你送饭，说你肯定没吃早饭。
我心里一沉。李强什么时候这么关心过我。
她说着把保温盒递进来，但眼睛还在打量车里的陈设，最后落在挡风玻璃后面那个旧军牌挂件上。
你以前到底是什么兵？她突然问。
我说跟你说过了，文艺兵。
她哼了一声：文艺兵有那东西？她指着挂件。
我没答话。
她又看了看四周，压低声音说：刚才那人是谁。
哪个。
那个穿夹克的男人，在门口跟你说话那个。
我说不认识，他认错人了。
王芳显然不信，但她没再追问，把保温盒往我手里一塞，说：晚上回家吃饭，李强有话跟你说。
说完转身就走了。
我看着她的背影消失在马路对面，低头看了看手里的保温盒，没打开。
不远处，市委大楼的窗户反射着太阳光，明晃晃的，扎眼。
我把保温盒放在副驾驶座上，发动车子，往停车场角落挪了挪。
陈远认出我了。
王芳也看见他了。
我不知道接下来会发生什么。
05
中午张敏没有叫我。我在车里眯了一觉，醒来太阳偏西了。
我把车往外挪，准备去买瓶水。车刚启动，前面有人快步走过来。
我一眼认出是陈远。他老了些，可走路的劲头还在。身后跟着两个人，被他抬手拦住。
我刚要降下车窗，他已经绕到驾驶座这边，弯腰替我拉开车门，声音压得很低：“首长，您怎么亲自开车呢？”
我握着方向盘的手顿了一下。
不远处，张敏刚从大楼门口出来，脚步停住。马路边王芳拎着保温盒，也愣在原地。
我下了车，低声说：“别叫首长了，我现在就是个司机。”
陈远眼圈有点红，站得笔直。
我看了一眼周围：“人多，别弄这一套。”
他松开车门：“行，那我叫您李叔。”
我说随便。
回到车里，我看了看后视镜。头发白了大半，脸上的皱纹也深了。
陈远应该是从名单上看见我名字的。那天张敏来开会，我在门口登记，保安看见名字后神色不对，肯定跟他汇报了。
但我没打算叙旧。
下午四点张敏从大楼里出来，脸色不太好。她上车后靠在座椅上闭着眼睛。
我发动车子，问她去哪儿。
她说回单位。
车开上路，她忽然说：“老李，你跟陈市长认识？”
我说以前在部队的时候打过交道。
她睁开眼看了看我：“我怎么没听你说过。”
我说又不是什么大事。
她没再追问，但我知道她在琢磨这事。陈远那句老首长不是随便喊的。
车子到了县政府门口，她下车前回头说：“老李，明天早上不用来接我了，我自己去就行。”
我说好。
她说你回去休息吧。语气比之前缓和了不少。
傍晚我回到宿舍，煮了碗清汤面，吃了几
热门跟贴