后背突然发凉，我正蹲在卫生间洗手。
隔着门，女婿郭志强摔门进来，一脚踹开厨房的垃圾桶。锅铲砸在地上叮当响，紧接着又是几声更大的动静。
我没吭声，低头把手上搓干净。
这三年我早就习惯了。
可那天，我发现了一件怪事。
女婿换衣服时掉出一张医院的缴费单，上面写着肾内科。我悄悄捡起来，看见缴费单上的名字不是我，也不是女儿。
而是他亲弟弟郭志海。
我愣在原地，心跳得厉害。他把我退休金全花在他弟弟身上，我女儿还傻乎乎以为他是在忙什么正经事。
我忍着没说，但我心里已经有了打算。
搬走那天下着小雨，我穿戴整齐，笑着对女儿说：“我等你来接我回家。”
她不知道，我说的那个“家”，已经不是她住的地方了。
01
三年前搬进大女儿家那天，我记得天还下着雨。
老伴走后还不到三个月，小女儿秀芳非要接我去她那边住。
她在县城环卫所上班，一个月挣两千多块，租的房子还是那种老式筒子楼。
我去了也没地方住，只能挤在她那张一米二的小床上。
秀兰知道了，当天晚上就打电话来，说啥也要让我去她那儿。
“妈，我家三室两厅，房子大得很。你来了有单独的房间，我跟志强都说好了。”
秀兰的声音很急，好像怕我不答应似的。
我没说话。
说实话，我是不想去的。
秀兰是我大女儿，从小性子软，嫁了人以后更是事事听丈夫的。
郭志强那人我见过几回，看着笑眯眯的，可我总觉得他那笑不踏实。
但秀芳那儿实在住不下。我又不能回老房子，老伴一走，那屋里到处都是他的东西，待着心里堵得慌。
最后我还是答应了。
秀兰来接我那天下着小雨，她穿着件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼睛底下挂着两个大黑眼圈。我看着她那样儿，心里一下子就酸了。
“妈，走吧。”她接过我手里的包，冲我笑了笑。
我上了她的电动车，后座上绑着我的铺盖卷，怀里抱着老伴的照片。雨打在脸上凉飕飕的，我把照片护在怀里，生怕淋湿了一点。
到了她家，郭志强正坐在沙发上抽烟。看我来，他站起来笑了笑，说了句“妈来了”，就又坐回去了。
秀兰领我去了次卧，房间不大，但收拾得挺干净。窗户对着小区里的花坛，阳光照进来暖洋洋的。
“妈，你看还缺什么不？我明天去给你买。”秀兰帮我铺床，一边铺一边说。
我摇摇头，说：“啥也不缺，挺好的。”
可我心里清楚，这个“挺好的”，怕是长久不了。
头一个月，日子还算太平。
郭志强虽然不怎么跟我说话，但也没表现出什么不满。他每天早上七点出门，晚上六点回来，回来就吃饭，吃完了就窝在沙发上看电视。
秀兰在超市当收银员，一个月休四天，工资不高，但也不累。她每天下班回来就做饭，吃完饭洗碗，洗完碗又拖地。
我看着她忙前忙后的样子，心里不是滋味。
我试着帮她，她不让，说“妈你坐着就好”。可我看得出来，她累。
累的不光是身体。
那天晚上秀兰洗完澡，把湿衣服扔进洗衣机里。洗衣机“嗡嗡嗡”响起来，她蹲在洗衣机前面，抱着膝盖，一动不动。
我走过去拍拍她的肩膀。
她抬起头，眼眶红红的。
“妈，没事，我就是有点累。”
我没追问。我知道，有些事，问了也白问。
可从那以后，我多了个心眼。
我开始留意郭志强的一举一动。他每天几点回来，回来什么脸色，跟秀兰说话是什么语气。
一个月观察下来，我心里有了数。
郭志强对秀兰的态度，不像丈夫对妻子，倒像老板对工人。
他让她做什么，她就得做什么。他说话她不能反驳，他发脾气她不能吭声。
有几次，我看见他冲她吼，她低着头，一声不吭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
我看在眼里疼在心里，可我知道我不能出头。我一出头，他肯定把火撒在她身上。
我只能忍着。
可我没想到，我不出头，他还是有办法让我难受。
那天傍晚，我坐在客厅里择菜，听见外面传来钥匙转动的声音。郭志强回来了。
他推开门，鞋子也没换，直接踩进来。看见我在择菜，他“哼”了一声，也没说话。
我以为没事了。
可下一秒，“啪”的一声响，我吓了一跳。
他把手里的锅狠狠摔在地上。
秀兰从厨房跑出来，脸色煞白：“志强，你这是……”
“我没事！”他吼了一声，“就是手滑了一下。”
然后他走进卧室，把门“哐”的一声关上了。
我蹲在地上捡菜叶，手都在抖。
手滑。
怎么可能手滑。
他是故意的。
从那以后，“手滑”这种事儿三天两头上演。
有时候是摔碗，有时候是摔杯子，有时候是一脚踹翻垃圾桶。每次他都说是手滑，每次秀兰都躲在厨房里哭。
我想走。
可我往哪儿走呢？
老伴走了，老房子空着，但那儿只有我一个人。秀芳那边住不开，我来这儿才三个月，怎么张口说走？
我只能劝自己，忍忍吧，等秀兰怀上孩子就好了。
可我没想到，我等来的不是孩子。
而是一张医院的缴费单。
02
那是四月的一个早上，天气已经有点热了。
秀兰去上班了，郭志强在屋里换衣服。我坐在客厅里择菜，隐约听见他那边传来翻东西的声音。
过了会儿他出来了，穿着件深蓝色的夹克，手里拿着个黑色的皮夹子。
“妈，我出去一趟。”
他说完就走了。
我“嗯”了一声，继续择菜。
可没一会儿，我听见他在楼梯口喊了一声：“坏了！东西掉哪儿了？”
然后就是下楼的脚步声，跑得急。
我放下手里的菜，走到他刚才换衣服的卧室门口。门半开着，地上扔着件他换下来的旧衬衫。
我弯腰捡起来，想叠好放回衣柜。
可我一抖，从衣服口袋里掉出个东西。
是一张医院的缴费单。
我捡起来一看，上面写着“肾内科”，缴费金额三千八。名字那栏，写的不是他，也不是秀兰。
是“郭志海”。
郭志海我知道，是他弟弟，住在隔壁县。听说前些年得了什么病，一直在家养着。
可这缴费单怎么会在郭志强兜里？
我翻来覆去看了几遍，发现缴费单是十天前的。日期、金额、科室，清清楚楚。
我脑子里“轰”的一声，好多事在那瞬间串起来了。
他每个月从秀兰那儿拿两千块，说是买烟买酒抽烟喝酒的钱。
他经常晚上出门，说是跟兄弟打牌。
他最近脸色不好，老是喊累，秀兰让他去医院他不去，说“什么大事，过两天就好了”。
可现在，他身上有一张三千八的肾内科缴费单。
我的退休金卡，一直放在秀兰那儿的。
每个月退休金到账，秀兰就去取出来，给我留五百，剩下的她说帮存着。
可我仔细算了算，每个月剩的钱不对数。
有一千多不知道去哪儿了。
我之前没敢多想，可这张缴费单一出来，我什么都明白了。
他拿我的退休金，去给他弟弟看病。
我拿着那张纸，手抖得厉害。
我想去找他理论，可走到门口又停住了。
我要是去闹，他肯定不认账，到时候受气的还是秀兰。
我不能去。
我得想清楚，这事儿到底该咋办。
我把缴费单放回他口袋里，把衣服挂回衣柜，退出了房间。
我坐在沙发上，半天没缓过劲儿来。
晚上秀兰下班回来，看我脸色不对，问我咋了。
我说没事，就想吃你做的红烧肉了。
她笑了，说“行，明天给你做”。
我看她笑的样子，心里更难受了。
她什么都不知道。
她以为丈夫拿母亲的退休金去干什么了，她以为这个家还能安安稳稳过下去。
可我知道，不行了。
从那以后，我每天中午都找借口出门。
有时候说是去菜市场买菜，有时候说是去公园散步。其实我是去银行查退休金记录。
一查吓一跳。
每个月退休金打到卡上，没两天就被提走了三千。提钱的ATM机，不是我们小区附近那个。
是城东那个。
我从来不去城东。秀兰也不去。
只有郭志强，他上班的地方就在城东。
那三千块，每个月都被他取走了。
我心里那个火，蹭蹭往外冒。
可我忍住了。
因为我想到老伴临终前说的话。
“钱的事你别管，我留了东西给你。”
当时我还以为他说的“东西”就是那个玉镯子。那镯子是他年轻时候买给我的，值不了几个钱。
可现在看来，他说的“东西”，可能不光是镯子。
那天晚上我翻出老伴的遗物，在一个旧铁盒子里找到一本存折。
存折上写着我的名字，开户日期是五年前。
里面有六万块。
我拿着存折，眼泪一下子就下来了。
这个死老头子，啥时候存的钱，我一点都不知道。
他一定是猜到会有今天，才偷偷给我留了这笔钱。
我一夜没睡。
第二天一早，我去银行把那六万块取出来，存到了另一家银行。
我不能让郭志强知道我有这笔钱。
他要是知道了，肯定打着秀兰的旗号来要。
我得留着，留着给自己。
可光有钱也不行，我得有个地方住。
我试着给秀芳打了个电话，说想在她那边住一阵子。
秀芳说行，但她那边的房子太小了，两个人住挤得慌。
我说没事，挤一挤也比在这儿强。
秀芳沉默了一会儿，说：“姐那边又出啥事了？”
我说没事，就是想你了。
秀芳没再追问，只说让我等着，她周末来接我。
挂了电话，我心里踏实了一点。
可我知道，这事儿还没完。
03
那个周末，秀芳没来。
她打电话来说是单位临时有人请假，她去替班，来不了了。
我说没事，不着急。
可我心里着急。
因为郭志强最近越来越不对劲了。
他开始瘦了。
是那种肉眼可见的瘦，脸上的肉都凹进去了，颧骨凸得老高。
他吃饭也没胃口，以前能吃两碗饭，现在半碗都吃不完。
秀兰问他咋了，他总说“没事，胃不舒服”。
可我看他那个样子，一点都不像胃不舒服。
我想起了那张缴费单。
肾内科。
他弟弟肾有病。
那他自己呢？
我不敢往下想。
可有些事，不是不想就能回避的。
那天下午，秀兰去上班了，郭志强在家休息。他躺在床上翻来覆去，好像很难受的样子。
我在客厅里坐着，听见他屋里传来一声声低低的呻吟。
我走过去敲了敲门。
“志强，你没事吧？”
里面安静了几秒，然后传来他闷闷的声音：“没事。”
我没进去，可我站在门口，听见了他吸冷气的声音。
他是真的难受。
我想进去看看，可我又不想让他觉得我知道什么。
我退回了客厅。
可从那以后，我开始悄悄观察他。
他每天吃什么，喝什么，去卫生间多久。
我甚至偷偷翻过他扔掉的垃圾。
在垃圾里，我发现了几个药盒。
都是止痛药。
我心里“咯噔”一下。
他疼到要吃止痛药的地步了？
那天晚上秀兰下班回来，我正在厨房里烧水。
她看我在那儿站着，问我：“妈你咋还不睡？”
我说烧点水，晚上想洗脚。
她“哦”了一声，然后去洗漱了。
我看着她背影，忍不住问了一句：“秀兰，志强最近是不是不舒服？”
秀兰愣了一下：“他说胃不舒服，我让他去医院他不去。”
秀兰看着我，好像想说什么，又咽回去了。
过了会儿，她小声说：“妈，你是不是发现啥了？”
我心里一跳：“发现啥？”
秀兰低着头：“我也不知道，就是觉得你最近怪怪的。”
我没回答。
我不是不想告诉她。
可我说了又能怎样呢？
告诉她她丈夫拿我的退休金去给他弟弟看病？
告诉她她丈夫可能自己也病得不轻？
她承受得住吗？
我不敢想。
那天晚上我又失眠了。
我躺在床上，翻来覆去想着这些事。
六万块够花多久？
房租、水电、吃喝，一个月最少也得两千。六万块，三年就见底了。
我总不能一直靠秀芳养着。
她一个月才挣两千多，自己都不够花。
我得想个办法。
第二天一早，我给秀芳打了个电话。
“秀芳，上次你说你认识一个租房子的人，还认识吗？”
秀芳说认识，是她一个同事的亲戚，在县城有间小房子要出租。
“一个月多少钱？”
“说是一个月八百。”
八百，我能接受。
我让她帮我去看看，要是合适，我就不住她那儿了，自己租个房子住。
秀芳急了：“妈，你一个人住我不放心。”
我说没事，我年纪还没大到走不动那儿，一个人住反而自在。
秀芳拗不过我，答应帮我去看房。
挂了电话我心里轻松了不少。
可我想不到，第二天就出事了。
那天下午我洗澡。
浴室的地砖都是湿的，我踩上去的时候脚底一滑，整个人往后摔。
后脑勺撞在瓷砖上，疼得我眼冒金星。
我躺在地上，好半天爬不起来。
水还开着，哗啦啦浇在我身上。
我喊了一声：“秀兰！”
没人应。
我又喊了一声，还是没人应。
我想起来了，秀兰今天加班，不在家。
家里只有我和郭志强。
我不想喊他。
可我没别的办法。
我又喊了一声：“志强！”
声音憋了半天才出来，嘶哑得不像我自己的。
我听见外面有脚步声，还有郭志强的声音：“咋了？”
“我摔了。”
门被推开了。
郭志强站在门口，看着躺在地上的我。
他愣了一下。
我以为他会过来扶我。
可他没有。
他站在门口，脸色特别难看。
“你就不能小心点？”他说。
语气里没有关心，只有不耐烦。
我躺在地上，浑身湿透，后脑勺火辣辣地疼。
可那一刻，心里比后脑勺更疼。
我在这个家待了三年。
三年了，我忍他的脾气，忍他的冷脸，忍他不把我当回事。
我以为至少在最困难的时候，他会伸手拉我一把。
他站在那儿，看我的眼神像是在看一个麻烦。
我闭上眼睛。
“没事，我自己起来。”
我扶着墙，花了老半天才从地上爬起来。
郭志强已经走了。
我听见他房间的门“哐”一声关上了。
我站在浴室里，浑身发抖。
不是冷的。
是气的。
这件事，成了压死骆驼的最后一根稻草。
04
我在浴室里站了很久，直到身体不再发抖才出来。
换上干净的衣服，我用毛巾包着头，坐在客厅里。
郭志强那屋的门还关着。
我听见里面传来打电话的声音，声音压得很低，听不清在说什么。
我没管他。
我拿起电话，给秀芳打了过去。
“秀芳，房子看得咋样了？”
秀芳在电话那边说看好了。一室一厅，带个小厨房，就是旧了点，但收拾收拾还能住。
“妈，你真要搬吗？”
我真要搬。
我现在这个念头，比任何时候都坚决。
“秀芳，你帮我定下来吧。钥匙先放你那儿，等我想搬的时候再拿。”
秀芳说好，又问我是不是又跟姐夫吵架了。
我说没有。
她说那就好，让我别想太多，有事给她打电话。
挂了电话，我心里平静了很多。
有个退路，心里就踏实了。
我去厨房倒了杯水，路过郭志强门口。门开了一条缝，我看见他坐在床边，手里拿着张纸。
我看了一眼，脸色就变了。
那是我老伴的那本存折。
就是藏在铁盒子里的那本。
我心里一紧。
他什么时候翻出来的？
他怎么找到的？
我站在门口，大气都不敢出。
过了会儿，他把存折放回去了。
我赶紧走开了。
晚上秀兰回来，我试探着问她：“秀兰，那个铁盒子你放哪儿了？”
秀兰想了一下，说：“放在衣柜顶上了。怎么了？”
“没怎么，就想找一张老照片。”
秀兰“哦”了一声，没再问。
我回到房间，把铁盒子拿下来。打开一看，存折还在。
可位置不对。
我放存折的时候，记得是夹在本《老人春秋》的第三十五页。
现在，存折在第四十页。
他翻过了。
他知道我有存折了。
我心里那个警铃响个不停。
可我不能慌。
我装作什么都没发现，把存折拿出来，连夜转到了秀芳那儿。
秀芳知道我有这么一本存折后，也吓一跳：“妈你咋不早说？”
我说早说了怕你姐知道。
秀芳沉默了一会儿：“妈，我姐是不是过得不好？”
有些事，说了也只能让人更担心。
我让秀芳帮我保管好存折，说等我搬了家再还给我。
秀芳答应了。
可我心里还是不踏实。
因为我总觉得郭志强知道点什么。
他吃晚饭的时候，时不时抬头看我一眼。
那眼神跟以前不一样。
以前是对我不屑，现在，像是在打量什么。
我低着头吃饭，装作什么都不知道。
可我知道，这个家，我待不了了。
三天后，秀芳给我打电话。
“妈，房子钥匙拿到了。”
“真的？”我心里一喜。
“真的，我跟同事去看过了，干净得很。厨房有燃气，卫生间有热水器，你住着不遭罪。”
“好，我这两天就想办法过去。”
“妈你咋过来？我骑电动车来接你。”
“别，你来了你姐肯定问。我自己想办法。”
挂了电话，我开始偷偷收拾东西。
衣服、被子、洗漱用品，都塞在一个大编织袋里。
老伴的照片，放在最底下，用塑料袋包了好几层。
那个玉镯子，我舍不得戴，用红布包着，放在贴身的口袋里。
可是，怎么走呢？
我不能让秀兰知道我要搬。
她要是知道了，肯定会拦我。
我也不想让郭志强知道。
他要是知道了，指不定又要摔碗摔锅。
我找了个借口。
第二天一早，我对秀兰说：“秀芳打电话说她不舒服，我过去看看她，住两天就回来。”
秀兰正在做早饭，听了这话愣了下：“秀芳咋了？”
“感冒发烧，说家里没人，一个人躺着难受。”
秀兰没多想：“那我送你过去。”
“不用，我坐公交车就行。”
秀兰还想说什么，被我拦住了。我说你这上班要迟到了，我自己能行。
秀兰点点头，帮我收拾了点东西。
我就这么，背着那个大编织袋，出了门。
下楼的时候，我的腿有点软。
不是因为累。
是因为紧张。
我怕被郭志强看见。他今天在家休息，我怕他突然从窗户伸个脑袋出来。
好在没有。
我一直走到小区门口，心里那根弦才松下来。
我上了公交车，找了个靠窗的位置坐下。
车开了，我回头看了一眼那个小区。
三年了。
我住了三年的地方。
我以为那是女儿的家，是我养老的地方。
可现在我知道，那只是我暂时的落脚地。
车窗外风很大，吹得我眼睛有点酸。
我没哭。
我告诉自己，不许哭。
你还得挺住，你还得给秀兰留一条后路。
05
秀芳在公交站接的我。
她穿着一件洗得发白的棉袄，头发扎了个马尾，显得利落。
看我背着个大编织袋，她赶紧接过去：“妈，你就这么出来了？”
“嗯。”
“姐知道吗？”
“我说来看你，住两天。”
秀芳张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
她带着我七拐八拐，拐进一个老小区。
小区里的房子都是九十年代建的，外墙的墙皮都掉了。楼道里堆着各家各户的杂物，空气闷闷的。
秀芳打开二楼的一扇门。
房子不大，但收拾得还算干净。
客厅只有十几平，放着一张旧沙发和一张桌子。
卧室更小，放了一张床就没什么空间了。
厨房和卫生间挨着，都很小。
可我觉得挺好。
比秀兰那儿好。
至少，这里是我的家。
秀芳帮我把东西放好：“妈，你先住着，有啥缺的跟她说，明天我去给你买。”
我说不用，什么都够了。
秀芳坐在床边，犹豫了一会儿才开口：“妈，你是不是跟姐夫吵架了？”
“没有。”
“那你为啥突然要搬？”
我不知道该从哪儿说起。
从那个摔锅摔碗开始？
还是从那张医院的缴费单开始？
还是从那个存折被翻出来开始？
太多事了，说不清。
秀芳看我不说话，没再问了。她知道我的脾气，不想说的事，打死都不说。
“妈，床单被套我都给你带了，晚上要是冷，就开空调。”
“好。”
秀芳走了以后，我一个人坐在房间里。
窗外的路灯照进来，拉出一条长长的影子。
我躺在那张陌生的床上，怎么都睡不着。
我想秀兰了。
不知道她回家发现我不在，会怎么想。
会不会以为我真的只是来看秀芳？
会不会发现什么？
可我没法想太多。
第二天一早，秀芳就来了。她在门口喊我：“妈，起来没？”
我应了一声。
她提着一袋子东西进来，有菜有肉，还有一袋米。
“妈，你早上想吃啥？”
我看她忙前忙后的样子，眼泪差点掉下来。
“秀芳，你也别太累。”
“不累，我乐意。”
我们俩吃了顿简单的早饭。
吃过早饭，秀芳去上班了，我一个人在家收拾东西。
我把衣服一件件叠好放进柜子里，把洗漱用品摆好，把老伴的照片挂到床头。
看着那张照片，我忍不住笑了。
“老头子，你看，我现在有家了。”
照片里的他笑得憨厚，好像在说：“好，挺好的。”
我坐在床边，摸着那个玉镯子。
这个镯子跟了我四十年了。
结婚那年他给我买的。
那时候穷，买个镯子都是借钱买的，可他非要买。
他说：“你跟着我吃了那么多苦，也该有点好东西。”
后来日子好了，他也给我买过金的、银的，可我最喜欢的还是这个玉镯。
不是因为它值钱。
是因为它是他给的。
摸着那个镯子，我突然想起来。
那里面，会不会还藏着东西？
我把它举起来看，借着光，发现镯子里面好像有个什么东西。
我找了把小锤子，轻轻敲了一下。
镯子碎了。
碎成了两半。
里面，真的夹着一张小纸条。
我心跳得厉害。
展开纸条，上面是他写的字，歪歪扭扭的。
“玉英，我在镇上给你留了间小房子。钥匙在秀芳那，别跟老大说。能忍就忍，忍不了就走。”
我看着纸条上的字，眼泪一下子流下来了。
他什么都想到了。
他知道我去了大女儿家会受委屈。
他知道我忍不了的那一天，总得有个地方去。
他什么都给我安排好了。
可他自己，却先走了。
我抱着纸条哭了很久。
哭他，也哭我。
哭我们这一辈子，没过上好日子。
哭完了，我用衣袖擦了擦眼泪。
我把纸条叠好，放进口袋里。
然后我打电话给秀芳。
“秀芳，你在哪？”
“妈，我在上班呢。咋了？”
“你在镇上有没有认识的房子？”
秀芳沉默了一会儿：“妈，你咋知道的？”
“你爸告诉我的。”
电话那边安静了几秒。
然后秀芳的声音传过来：“钥匙在我这儿，放了五年了。我一直没敢给你，怕你觉得爸偏心。”
“不偏心。他做得对。”
挂了电话，我心里那个石头终于落下来了。
我有地方住了。
是老头子留给我的。
06
秀芳下班后赶来了。
她手里攥着一把老式的铜钥匙，钥匙上还系着一根红绳。
她把钥匙递给我的时候，手都在抖。
“妈，那房子不大，但挺干净。爸去世前让我保管这钥匙，说等你想搬了再给你。我不敢问为啥，但我知道爸是怕你在我姐家受委屈。”
我接过钥匙，手心沉甸甸的。
“带我去看看。”
秀芳骑着电动车，我坐后座。风吹得我睁不开眼，可我心里很亮堂。
镇上离县城不远，骑车二十分钟就到了。
房子在镇子尾巴上，是个老式的平房。前面有个小院子，院子里种了一棵枣树，叶子都掉光了。
秀芳用钥匙打开门。
屋里很暗，她拉着我走进去，按了下开关。灯泡是那种老式的白炽灯，昏黄昏黄的。
可我看清了。
一张桌子，一把椅子，一张床。
墙上挂着一幅我年轻时候的结婚照。
照片里的我梳着两条辫子，笑得特别开心。
我站在那儿，看着那张照片，半天没说话。
“妈，我爸他……”秀芳的声音有点哽咽。
“嗯，他什么都知道。”
我在那间小屋转了一圈。
床是新铺的，被套也是新的。
桌上放着个搪瓷缸，缸子底下压着一张纸条。
“给你买的。牙刷牙膏脸盆都放柜子里了。”
是他的字。
他什么都准备好了。
他知道秀芳会来找他拿钥匙。
他知道我会在这里住下来。
他连我也许会来住都想到了。
这个老头子，一辈子不多说话，可心里什么都知道。
那天晚上我没回县城。
我住在那个屋里。
被子是他准备好的，我躺在上面，闻到了他身上的味道。
那是一种很淡的烟草味，还有洗衣粉的清香。
我抱着被子，眼泪又流出来了。
可这次不是哭。
是笑。
老头子，你现在可以放心了。
你闺女住你买的房里了。
谁也赶不走我。
第二天早上，秀芳又来给我送早饭。
她看我精神好多了，脸上也有了笑样子。
“妈，你今天想干啥？”
“我想去你姐家拿点东西。”
秀芳愣了一下：“你还要回去？”
“我有几件衣服还在那儿，还有你爸的遗像。”
秀芳想了想：“那我陪你去，姐要是问起来，就说来拿东西的。”
我点点头。
上午九点，我出现在秀兰家门口。
秀兰开门的时候，愣了一下。
“妈？你咋回来了？秀芳不是说你感冒了吗？”
我笑了笑：“好了，回来拿点东西。”
我走进去，郭志强也在家。他坐在沙发上，看见我回来了，眼神有点闪躲。
我没管他，直接回了房间，把我剩下的衣服叠好。
秀兰跟进来：“妈，你这是要干啥？”
“我想回老家住几天。”
“住几天？你咋突然想回老家了？”
我没正面回答：“那儿空气好，我想你爸了。”
秀兰不说话了。
我把东西收拾好，抱着老伴的遗像，走出房间。
郭志强还坐在沙发上。
我经过他面前的时候，停了一下。
“志强，我走了。你好好照顾秀兰。”
他抬起头看我，张了张嘴，好像想说什么。
可最后他啥也没说。
我走出门，秀兰追出来：“妈，你这是干啥呀？”
我没回头看。
“我走了。你好好过日子。”
我坐上了秀芳的电动车。
车子开动的时候，我回头看了一眼。
秀兰站在门口，眼眶红了。
我心里一酸，可我没回头。
我告诉自己，不能心软。
我把老伴的遗像抱在怀里。
风很大，吹得头发都乱了。
可怀里那张照片，捂得严严实实。
从那天起，我开始在镇上住。
每天早起散散步，种种菜，跟邻居唠唠嗑。
日子虽然简单，但舒坦。
秀芳隔几天就来给我送点菜，有时候还带同事来吃顿饭。
她们都说我气色好了很多。
是啊，心里没负担了，气色自然好了。
可是我心里一直记着一个人。
秀兰。
她还好吗？
她咋不给我打电话？
我心里隐隐觉得不对劲。
07
那天下午，我正在院子里浇菜，接到一个陌生电话。
“外婆。”
声音一出来，我就听出来了。是我外孙女郭馨月。
“月月？你咋有时间给我打电话？”
“外婆，你在哪？”
“我在镇上。”
电话那边沉默了几秒：
热门跟贴