北宋的星河里，有一颗石头。不是温润的玉，不是发光的星，是一块从悬崖上探出来的、棱角嶙峋的硬石头。别人在朝堂上论道，他在悬崖上走路；别人留的是文章，他留的是"狠"。
一
章惇，字子厚，福建浦城人，后来寓居苏州。若要给北宋的政治家排一个"硬度榜"，王安石的刚是理想主义的刚，司马光的直是儒者的直，而章惇的硬，是带着腥气的——是连自己的命都不当命、连朋友的情都不留情的那一种。
他这一生，像极了一根横在万丈深渊上的独木桥：踩上去的人提心吊胆，他自己却如履平地。苏轼当年望着那根独木，叹出一句话："子厚以后，必能杀人。"历史证明了苏轼看人的毒。可历史没说尽的是——章惇杀的，不只有别人，还有自己前半生的那点情义。他是一座悬崖，立在北宋最湍急的一段河面上；崖上刻着的，是一个"狠"字。
二
章惇的起点，就带着一股不肯将就的狠劲。史书说他"性豪俊，博学善文"，考取进士那年，他的侄子章衡同榜夺了状元。章惇耻于名次落在侄子之下，竟把朝廷颁发的敕书一丢，掉头回家，拒不赴任。这不是洒脱，是较真到近乎偏执——连科举的排名都容不得半点委屈，可见此人骨头有多硬。他回家再读几年，果然再考中甲科，这才出仕。王安石后来主持变法，极赏识他的才干，很快把他提拔到中枢。一个连名次都要争个干净的人，一旦握了权，自然也不会对谁手软。
章惇的傲，是骨子里的，旁人忍一忍就过去了的委屈，他偏要争个明明白白；旁人退一步就海阔天空的台阶，他偏要踩着悬崖走过去。这份不肯将就，成就了他的能，也埋下了他的祸。
三
就在出仕前后的那些年里，章惇和苏轼成了好朋友。那时苏轼在凤翔做判官，章惇在商州当县令，都是满腔才情、不拘小节的年轻人，彼此以国士相待。
有一回，苏轼特意跑到商州，找章惇一同出游。商州多山，仙游潭一带尤其奇险——潭下是万仞绝壁，只有一根横木架在深渊之上，算是桥。苏轼走到跟前，腿就软了，不肯再往前。章惇却面不改色，踩着那根独木走了过去，如履平地。到了对岸，他一时兴起，提笔在崖壁巨石上写下"章惇苏轼到此一游"，写罢又从容走回。
苏轼直到他回来还心有余悸，一把搂住他的肩膀说："子厚，你以后必定能杀人。"章惇不解。苏轼边走边说："连自己的性命都不放在心上的人，还怕杀人吗？"
四
"狠人章惇"的名号，就这么被苏东坡叫响了。可苏轼没料到的是，许多年后，章惇真要"杀人"时，第一个拿他开刀。
章惇的狠，是裹着本事的狠。他不是匹夫之勇，是真有经国之才。熙宁年间，他奉命察访荆湖，招抚梅山一带的蛮族，拓地千里，设县安民。他写过一首《梅山歌》，记的便是这事——
开梅山，开梅山，梅山万仞摩星躔。
扪萝鸟道十步九曲折，时有僵木横崖巅。
熙宁天子圣虑远，命将传檄令开边。
给牛贷种使开恳，植桑种稻输缗钱。
不持寸刃得地一千里，王道荡荡尧为天。
小臣作诗备雅乐，梅山之崖诗可镌。
此诗可勒不可泯，颂声千古长潺潺。
你看这诗里的章惇，哪有一点后来的阴鸷？他写山写险，写"不持寸刃得地一千里"的得意，写得开阔、明亮，是一个相信"王道荡荡"的壮年能臣。那根横在悬崖上的独木，彼时于他，是风光，不是宿命。一个人能在绝壁上题字，也能在绝壁上开边——章惇的胆气与才具，原是一母所生。
五
命运在元丰末年拐了弯。宋神宗崩，年幼的哲宗即位，太皇太后高氏垂帘，旧党回潮。高太后一上台就废新法、逐新党，章惇因为屡屡上疏抗辩，甚至不惜当朝与宰相司马光拍案争执，被一脚踢出京城。司马光要废免役法、复差役法，章惇力辩"免役不可废"，争得面红耳赤——你可注意，这是政见之争，章惇对司马光，起初是公敌，不是私仇。他护的，是神宗朝变法的实质，不是意气。
可旧党没有放过他。整个元祐年间，章惇被一贬再贬，从汝州到杭州，从杭州回汝州，后来连地方官都不让他做，只给个"提举洞霄宫"的闲差，去道观里收账。堂堂副宰相，沦落为庙产会计，这口气，章惇如何咽得下？他上疏请辞，借父丧回籍闲居，旧党仍不放过，继续罗织罪名。终于，他和前宰相蔡确一起被贬往岭南——那是宋朝人谈之色变的瘴疠之地。
蔡确到岭南不久就病死了，章惇却硬生生熬了过来，像一块石头沉在苦水里，不出声，也不碎。岭南的瘴雾没有磨掉他的棱角，反倒把他淬成了一块更冷更硬的铁——他记住了每一笔旧账，也记住了旧党整人的那一套手法。元祐八年，高太后崩，哲宗亲政，改元"绍圣"，意思是"绍述先帝"——追述神宗的新法事业。章惇的机会，来了，也把他心里那根独木，走成了刀锋。
他一回来，就做了一件让满朝文武脊背发凉的事。哲宗拜他为尚书左仆射兼门下侍郎，也就是宰相，是妥妥的政府一把手。章惇上任第一件事，竟是上奏：请挖开已故宰相司马光、吕公著的坟，劈开他们的棺材。满朝皆惊，连他的同党曾布都跑去劝："开棺鞭尸是蛮荒人的行径，文明人干不得。"章惇冷冷答："人死都死了，开棺鞭尸对他们也没什么害处。"曾布又劝他莫牵连子孙，章惇毫不为动。好在年轻的哲宗还算清醒，驳回了这荒唐的请求，章惇只拆了司马光坟前的御赐牌坊，砸碎墓碑、磨平碑文泄愤。
这还不够。绍圣年间，章惇主持"绍述"，恢复新法，同时对元祐旧党展开清算。他最懂怎么整人，因为旧党当年借"车盖亭诗案"把蔡确整死岭南的那一套，正是现成的范本——章惇以彼之道还施彼身，设专司甄别元祐臣僚，列"元祐党人碑"，刻名八百三十余人于石上，子孙永世不得科举为官。苏轼、苏辙兄弟首当其冲：苏轼从惠州再贬海南儋州——依宋律，贬窜海南只比死刑低一等；苏辙贬雷州。章惇对二人苛酷到不许有安身之所，苏辙初住公舍，他命人赶出，苏辙租民房，他又诬告其强占民宅，必欲置之死地。而刘安世因早年反对赦免章惇，被他"恨之入骨，必欲杀之"，先后贬过七处酷恶之地，几乎折磨至死。当年与章惇同游仙游潭、在崖壁题字的那个人，如今被他一路推到了天涯海角的椰风里。
六
读章惇，最叫人心里发涩的，是他早年写给苏轼的那首诗。熙宁七年，苏轼在阳羡卜居，章惇在吴门葺庐，遥遥相寄，写下《寄苏子瞻》——
君方阳羡卜新居，我亦吴门葺旧庐。
身外浮云轻土苴，眼前陈迹付籧篨。
涧声山色苍云上，花影溪光罨画馀。
他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔。
这是何等干净的相知。"身外浮云轻土苴"，把功名看得像粪土一样轻；"他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔"，约的是日后扁舟相访、诗酒渔樵的退隐之约。写这首诗的章惇，和那个上疏要劈司马光棺材、把老友贬去海南的章惇，是同一个人吗？一根横木，一世恩仇。仙游潭崖壁上"章惇苏轼到此一游"八个字，墨迹未干时是两个少年人的意气；等到儋州的椰风把它们吹旧，竟成了一场漫长绝交的序章。章惇的狠，最绝处正在于此：他给过朋友最真的心，也下了朋友最狠的刀。
而他在乌台诗案中的表现，更把这种矛盾写得惊心动魄。那时苏轼因诗下狱，变法派里的王珪竟诬陷苏轼"根在九泉无曲处，世间唯有蛰龙知"一诗有不臣之心，想置苏氏全门于死地。连章惇这样的政敌都看不下去，在御前替苏轼分辩："龙也不一定指官家，人臣里也有龙的——荀氏八龙、诸葛卧龙，不都称龙吗？"王珪支吾说是听舒亶讲的，章惇当场怒斥："舒亶的唾沫你也要捡来重新吃一遍吗？"——"舒亶之唾亦可食乎"，这句话，是章惇护着政敌的底线。可同样一张嘴，若干年后说出的是"请发司马光、吕公著冢，斫其棺"。同一个人，一头是义气，一头是狠绝，中间只隔了一场元祐的风雪，和一段岭南的瘴雾。
七
章惇的诗文传世不多，存诗仅十余首，却篇篇见骨。《梅山歌》写开边，大开大合；他还有些小诗，比如题一幅雪江图："江头微雪北风骗，忆泊武昌舟尾时。潮来浪打船欲破，拥被醉眠人不知"——写风雪江上的醉眠，倒有几分东坡式的疏放，可见那块硬石头里，原也藏着一点柔软的文人气。可这点柔软，终被政治的刀锋削平了。一个人可以把诗写得疏放，却把人逼到绝路，章惇的悲剧，大约就在这种分裂里。
八
北宋的群星，绕不开章惇的，首先是苏轼。这两个人，是北宋最刺心的一对镜像：早年同游仙游潭，一根独木上并肩走过；后来一个写"一蓑烟雨任平生"，一个把写诗的人推去了海南的万里瘴烟。乌台诗案，章惇替苏轼挡过刀；绍圣绍述，章惇朝苏轼捅了刀。
苏轼北归后，章惇的儿子章援来信求情，苏轼回信，字里仍念着与章惇数十年的旧交，说交情并不因出处而异——苏轼到老都还留着那点旧情，章惇却把旧情做成了刀。这不是谁对谁错能说清的，是时代把两个本该做知己的人，逼成了政敌；也是北宋党争最深的伤口，从朋友的身上裂开。
他对司马光，也是一笔写不清的账。元祐初，司马光废新法，章惇当庭力争免役不可废，那是公心；后来拜相，他要劈司马光的棺，那是私狠。公与私、政与怨，在他身上绞成了一团，分不出哪句是真，哪句是气。他和高太后，是明面上的敌——他多次讥讽高太后，被贬岭南的根子正在此处；哲宗亲政，他借"绍述"之名，把高太后旧政尽数推翻，朝中甚至有人暗指高太后"老奸擅国"。他和曾布，是同源又异路的同党：曾布劝他莫开棺，平夏城军事会议上，章惇被军情问住，也是曾布从容定策、解了围——章惇是书生宰相，治国用人是一把好手，临阵料敌却要借重曾布这样的知兵者。
元符元年，西夏集结重兵于天都山，意图反扑，宋夏决战于平夏城。这一仗，是章惇"绍述"开边政策的顶点：在他的宰相任上，宋军重启神宗朝的开边之策，筑平夏城、通天都山，边将章楶血战经营，把党项人逼回漠北，差点亡了西夏。章惇的能力，至此最盛——他不是只会整人的酷吏，是能撑起一国边疆的能臣。让人玩味的是，朝堂之上他常与曾布争锋，可真到了军情紧急的当口，又是曾布从容定策替他解围；章惇长于谋国用人，短于临阵料敌，恰如他能在悬崖上题字，却未必能替悬崖下的人找出路。可也就是在这最盛处，埋着他最脆的折点：一个靠"狠"走到顶峰的人，顶峰之上，已无路可退。
章惇还有一面少为人知：他酷爱书法，笔力遒劲、气势宏远，自许"意超欧褚、神似二王"，连当世名家苏轼、黄庭坚、米芾、蔡京都不大放在眼里。北宋"苏黄米蔡"四家的排法，到他嘴里竟是不足道。这份傲，和他在朝堂上的狠是同一股气——不肯居人下，连在笔墨里也要做第一块石头。
徽宗即位，章惇的硬骨头最后一次派上用场，也最后一次害了他。他反对立端王（即后来的徽宗）为帝，说"端王轻佻，不可以君天下"。一句话，触怒新君。于是当年把别人贬到雷州的章惇，自己也被贬到了雷州——恰好是当年苏辙的贬所。因果绕了一圈，他竟落在了老友站过的那片瘴雾里；当年他不肯给苏辙一间安稳公舍，如今自己也无舍可安。
九
章惇这一生，是从仙游潭那根独木桥上起身的。少年时踩过去，如履平地，在崖壁题字，约朋友诗酒渔樵；中年被推下悬崖，在岭南的瘴雾里硬撑着活；晚年爬回权力顶端，却把独木走成了刀锋，对旧友狠、对政敌狠、对自己也狠。他活成了一块北宋最硬的骨头，也活成了最绝的一份情义——给过最暖的约，也下了最冷的刀。
他最后卒于贬所，孤零零的，像当年那根横在深渊上的独木，风过处，没有人再搂着他的肩膀叹一句"必能杀人"。一个人的"狠"写到极致，墓志铭上便只剩一个字：绝。绝于朋，绝于旧，绝于己。可你若翻回熙宁七年的那首诗，"他日扁舟约来往，共将诗酒狎樵渔"，又会恍然：那根独木之上，本也曾站着一个相信浮云如土苴、想和好朋友泛舟江湖的章子厚。
刚极而折，是石头的命；以绝交照见时代，是章惇留给北宋的镜子。一根横木，一世恩仇，千年之下，我们站在崖边回望，仍替那八个字心惊——章惇苏轼，到此一游。墨迹还在，人已各自走到了天涯，一个在海南的椰风里写"九死南荒吾不恨"，一个在雷州的瘴雾中，把一生的硬，走成了最后一声闷响。
热门跟贴