我把手伸进那个旧旅行袋里，碰到塑料袋的瞬间，指尖像被针扎了一下。
塑料袋里裹着一条毛巾，已经看不出原来的颜色，褐红色的痕迹结了块，硬邦邦的。
旁边还有一张剪报，纸张泛黄，上面的字我一个一个看完，后背的汗毛根根竖起来。
“我市某小区一中年男子深夜坠楼身亡，警方已初步排除他杀……”
死者叫何德本。
而何德本，是赵玉兰跟我说“因病去世”的那个男人。
我蹲在衣柜前，腿软得站不起来。
客厅里的老钟敲了三下，凌晨三点。
卧室的门虚掩着，里面没有声音，可我知道，赵玉兰根本没睡着——她睡不着的时候，呼吸声跟睡着时不一样。
我该怎么办？
01
认识赵玉兰，是在今年五月的公园里。
那天下午热得人发闷，我拎着茶杯去跳舞的老地方。
退休三年了，老伴走了四年，儿子结了婚搬出去，我一个人住着六十平的老房子，日子过得像一杯凉透的白开水。
公园东北角的小广场是舞友们的聚集地，每天下午两点到五点，音响一开，男男女女搂在一起转圈。
我不会跳什么花样，就会最简单的慢三步，但好歹是个消遣。
那天我去的晚了，场子已经热起来。我站在边上喝口茶，看见人群里多了张生面孔。
是个女的，五十出头，穿着件淡蓝色的碎花连衣裙，头发盘得整整齐齐。
舞跳得好，步子轻，腰身活，跟谁搭都不怯场。
旁边几个老姐妹交头接耳，我听见有人说“新来的，退休前是会计，条件好着呢”。
我没多想，看了两眼就收回目光。我这人老实本分了一辈子，知道自己几斤几两，三千块的退休工资，不够人家买个包。
可她偏偏找上了我。
跳完第三支曲子，我正打算坐到石凳上歇会儿，她端着个保温杯走过来，冲我笑了笑：“大哥，你是不是姓罗？”
我一愣：“你认识我？”
“我听李姐说的。”她指了指旁边一个老姐妹，“说你舞跳得好，脾气也好。”
李姐那人嘴碎，见谁都说好话。
我没当真，笑了笑没接话。
她倒不介意，直接在我旁边的石凳上坐下来，拧开保温杯喝了口水，说：“我叫赵玉兰，刚搬来这附近住，退休了没事干，出来活动活动。”
“挺好。”我说，“多活动对身体好。”
这是真话。
我这人嘴笨，不会聊天，跟陌生人更是没啥话说。
可她不觉得冷场，又问我平时都几点来、喜不喜欢跳慢三、家里几口人。
问得自然，不让人反感，就像熟人聊天似的。
那天聊了大概二十分钟，她起身要走，说了句：“罗大哥，明天还来不？”
“来。”我说。
“那明天见。”
她走了以后，李姐凑过来，压低声音说：“老罗，你知道她退休金多少不？小一万！人家以前是单位的会计主管，离异多年，没孩子，一个人过。”
我点点头，没接茬。人家的钱是人家的事，跟我没关系。
可第二天下午，她又来了。还是那件蓝裙子，还是端着那个保温杯。她看见我，笑着点了下头，然后走过来站在我旁边。
“今天教你跳个新步子吧？”她说。
“我不会。”
“没事，我带你。”
她的手指搭上我的肩膀，力道很轻。
我这个人，除了老伴，几十年没跟别的女人靠这么近过，浑身不自在。
可她的舞步确实稳，带着我转了两圈，我竟然跟上了。
“罗大哥你学东西挺快的。”她说。
“是你带得好。”
她笑了，眼角有几条细纹，笑起来弯弯的，像月牙。
那之后，她每天都来。每次来都带自己的保温杯，有时候还多带一个，里面泡着菊花茶，递给我：“喝点菊花，下火。”
我没好意思拒绝，接过来喝了几口。说实话，那菊花茶还真好喝，比我自己泡的浓。
一来二去，周围人都看出来了。李姐私底下问我：“老罗，你俩是不是好上了？”
“别瞎说。”我赶紧摆手，“人家条件那么好，能看上我？”
“那可不一定。”李姐笑得意味深长，“我看她是真的对你有意思。”
我没放在心上。
我这辈子没被人追过，当初老伴也是别人介绍的，看对眼了就结了婚，平平淡淡过了三十年。
我不觉得自己有什么魅力，更不觉得一个退休金近万的女人会看上我。
可赵玉兰确实不一样。
她不是那种咋咋呼呼的人，说话慢声细语，做事也利索。
有天下雨，跳舞的人少，我俩坐在凉亭里躲雨。
她突然问我：“罗大哥，你一个人过，不觉得孤单吗？”
“惯了。”我说。
“我跟你不一样。”她看着外面的雨，“我一个人过了六年了，越过越觉得冷清。回到家连个说话的人都没有，吃饭也是凑合。有时候想着，这辈子就这么过去了，挺没意思的。”
她说这话的时候，声音很轻，像在自言自语。我看了她一眼，她的侧脸被雨帘衬得有些模糊，眼角好像有点湿。
我心里动了一下。
那个下午，我们在凉亭里坐了一个多小时。雨停了以后，她站起来，拍了拍裙子上的水：“罗大哥，改天我给你做饭吧，我做的红烧肉可好吃了。”
“那怎么好意思。”
“有什么不好意思的。”她笑了一下，“你这个人哪儿都好，就是太客气了。”
02
认识一个月以后，赵玉兰真请我去她家吃饭了。
她住在城北一个老小区里，房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。
客厅的茶几上铺着手工勾的蕾丝桌布，窗台上摆着几盆绿萝，墙角有个老式缝纫机，上面搭着一块碎花布。
那顿饭她做了四菜一汤：红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、凉拌木耳，还有一碗番茄蛋汤。红烧肉炖得烂，入口即化。我吃了两碗饭，撑得不行。
“好吃不？”她坐在对面，笑眯眯地看我。
“好吃好吃。”我说，“你手艺真好。”
“那就多吃点。”她给我又夹了一块排骨，“以后想吃就跟我说，我给你做。”
这话听着平常，可我总觉得里面有点别的意思。我没敢往深处想，低下头继续吃饭。
吃完饭她不让洗碗，说“客人哪能干活”。
我坐在沙发上，看见电视柜旁边摆着一个相框，里面是两个人的合照，一男一女，女的年轻一些，看着像赵玉兰年轻的时候。
男的挺精神，四方脸，穿着白衬衫。
“那是你前夫？”我问。
赵玉兰回头看了一眼，脸上的表情没变：“嗯，何德本。”
“他人呢？”
“走了。”她说得很平静，“生病走的，两年多了。”
“节哀。”我说。
“都过去了。”她转身继续洗碗，“人嘛，总有走的那天。”
话说到这儿，我也没再追问。毕竟是人家的伤心事，问多了不好。
那天临走的时候，她送我到楼下。
天已经黑了，路灯把影子拉得很长。
她站在单元门口，说了句：“老罗，你要是觉得一个人没意思，就搬过来住吧。”
我以为自己听错了，愣在那里没说话。
“我不是开玩笑。”她看着我，“我这边房子虽然不大，但两个人住够了。我的退休金够咱俩花的，你也不用操心钱的事。我就想找个知冷知热的人，踏踏实实过日子。”
“这……”我心里乱成一团，“这太突然了，我得想想。”
“不着急，你慢慢想。”她笑了笑，转身回了楼里。
我站在路灯底下，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，我的心却跳得厉害。
回家以后，我翻来覆去睡不着。老伴走了四年，我不是没想过再找一个，可总觉得这把年纪了，折腾不起。再说我这条件，谁愿意跟我啊？
可赵玉兰不一样。她退休金比我高，房子比我大，人长得也不差。她图我什么？图我这个人？
我想了三天，给她回了话：“要不，咱先处处看？”
她说：“行，你先搬过来住段时间，不合适再说。”
那几天我忙前忙后收拾东西。儿子罗志强打电话来，我跟他说了这事。他沉默了一会儿，说：“爸，你觉得行就行。”
“你不反对？”
“我反对什么。”他叹了口气，“你一个人过了好几年了，找个伴也是好事。不过……”
“不过什么？”
“爸，你再瞧瞧。”他说，“多了解了解，别太急。”
我当时没太在意他的话。年轻人嘛，想得多。我觉得人家真心待我，我不能小人之心。
搬过去那天，赵玉兰做了一桌子菜。
我拎着两个编织袋进了门，她把我的衣服一件一件叠好放进衣柜，又把床铺收拾得整整齐齐。
床头柜上放着一盏台灯，她说：“晚上你要是想看书，就开着。”
我心里一热，差点掉眼泪。老伴走以后，没人对我这么上心过。
那天晚上，她躺在我旁边，呼吸均匀。我睁着眼睛看着天花板，心想：这辈子，老天爷总算对我不薄了。
可我不知道，这才只是开始。
03
搬进去的头一个星期，日子确实好。
赵玉兰把退休金卡放在茶几上，当着我面说：“这卡里的钱，咱俩以后过日子用。密码是六个八，好记。我这个人不会管钱，你拿着当家。”
我推了几次，她硬塞到我手里，说：“你要是不要，就是跟我见外。”
我只好收下了。说实话，我活了大半辈子，头一回手里攥着一万块的卡。心里既高兴又不踏实，总觉得这礼太大了，承受不起。
她用钱也确实大方。买菜挑好的，肉要买土猪肉，鱼要买活鱼。她每天换着花样做饭，今天炖鸡汤明天红烧鱼，我饭量大增，半个月胖了好几斤。
可她有些习惯，慢慢让我觉得别扭。
第一个奇怪的事，是她睡觉必须关灯，但从来不关手机。
手机屏幕朝下扣在床头柜上，震动调到最大，每次来消息，嗡嗡的声音在黑夜里特别刺耳。
我问她怎么不调静音，她说“怕错过重要电话”。
“什么电话？”我问。
“老同事、老同学什么的。”她说，“有时候半夜会打来。”
我当时没多想，翻个身继续睡。
可后来我留了个心眼，发现她的手机通常是在夜里十一点到一点之间响。
响的时候她立刻拿起来看，有时候会起身去客厅接。
她说：“表妹家出了点事，最近老跟我诉苦。”
有一次半夜十二点多，我起来上厕所，客厅灯亮着，她坐在沙发上，手机贴在耳朵上，声音压得很低。
我没敢走过去，站在走廊拐角听了两句，只听见她说：“他在这儿呢，你放心。”
我问她这么晚跟谁打电话，她说“表妹”。可我第二天白天看她手机的通话记录，最近通话列表里根本没有“表妹”这个名字。
我告诉自己：也许她删了。
第二个奇怪的事，是她从来不让我进书房。
那个书房是次卧改的，门平时关着。
我问过一次里面放的什么，她说“都是些旧书旧文件，乱得很，没什么好看的”。
后来有一次，我路过门口，闻到一股淡淡的消毒水味，很刺鼻，像医院里的味道。
“你家里怎么有消毒水的味道？”我问。
“哦，前几天收拾柜子，用了点84。”她说，“可能没散干净。”
我当时信了。可后来我才想起来，她家的柜子都是搬进去之前就收拾好的，根本不需要再消毒。
第三个奇怪的事，是她每周二下午必须出门，风雨无阻。
我问她去哪儿，她说“去超市买菜”。可每次回来，她手里最多提着一袋水果或者两把青菜，根本没有买多少东西。有时候甚至空着手回来。
“超市今天没什么好菜。”她解释。
我没拆穿她，但心里犯嘀咕。
这些事单独拿出来，哪一件都不算大事。可凑在一起，就像一块块拼图碎片，隐隐约约组成一幅我看不清的图。
有一天下午，我在阳台上晾衣服，看见楼下的老刘头在遛鸟。
老刘头七十多了，退休老师，住楼下，平时跟我还聊得来。
我冲他打了个招呼，他看见我，笑了一下，然后朝楼上赵玉兰家的窗户看了一眼，脸上的笑意收了几分。
后来我在小区门口碰见他，他拉住我，压低声音说：“老罗，你在上面住得咋样？”
“还行。”我说。
“那就好。”他点点头，欲言又止的样子。
“刘大哥，你是不是有啥话想说？”
他犹豫了一下，摆摆手：“算了算了，可能是我多心了。你好好过你的日子。”
他转身走了，留下我一个人站在门口。
那天晚上，赵玉兰照常做了饭，问我好不好吃。我说好吃。她笑了笑，给我夹了一筷子菜：“多吃点，你最近瘦了。”
我看着她那张温婉的脸，忽然觉得陌生。
04
搬进去第十四天的晚上，发生了一件让我失眠的事。
那天我睡得早，十点多就躺下了。赵玉兰说她再看会儿电视，让我先睡。我迷迷糊糊睡着，不知道过了多久，隐约听到客厅里有动静。
我睁开眼，发现她不在身边。窗帘没拉严实，月光透进来，在地上铺了一块银白色的光。客厅的灯亮着，有光线从门缝里漏进来。
我悄悄起身，光着脚走到卧室门口，从门缝往外看。
赵玉兰蹲在客厅地板上，面前摊着一件男式长裤。她手里握着一把剪刀，正沿着裤腿一点点剪开，动作不紧不慢，像是做一件很平常的事。
我一开始以为她在改衣服，没在意。
可那条裤子越看越眼熟——是我前天从衣柜里拿出来、挂到衣架上那条。
因为裤腿的地方不知道被什么东西勾了一下，脱了根线，我本来打算找个时间缝一下。
可现在，她在剪那条裤子。
剪的不是那个脱线的地方，而是裤腿完好的位置，一刀一刀，剪成一条一条的碎布条。
“玉兰？”我忍不住叫了一声。
她手里的剪刀停住了。
“你醒啦？”她抬起头，表情很自然，甚至还冲我笑了一下，“没事，这条裤子破了，我想着剪了当抹布用。”
“那条裤子我刚挂上去，才穿过一次，就裤腿有点脱线。”我说。
“我看也挺旧的了。”她把碎布条拢到一起，站起身，“行了，我给扔了，你接着睡吧。”
她把碎布条塞进垃圾袋，扎紧口子，放到了门口。
整个过程很利落，就像做家务一样正常。
然后她去洗了手，回到床上，拍了拍身边的枕头：“睡吧，明天还得早起呢。”
我躺下来，闭着眼睛，怎么也睡不着。脑子里全是她蹲在地上剪裤子的画面。
她剪的方向，分明是朝着大腿根的地方。如果是改抹布，哪有这么剪的？
第二天一早，我趁她去菜市场的功夫，偷偷去翻了一下门口的垃圾袋，想看看那条裤子还在不在。可垃圾袋不见了，她已经带下去扔掉了。
我站在门口，感觉后背有点发凉。
那天下午跳舞的时候，我心不在焉，连着踩了舞伴两脚。李姐看出来不对劲，问我：“老罗，你是不是不舒服？”
“没有没有。”我摆摆手。
“你那个新媳妇儿，对你好不好？”李姐压低声音问。
“挺好的。”我说。
“那就行。”李姐点点头，“不过我跟你说个事，你别介意。”
“你说。”
“我有个老姐妹，以前跟赵玉兰是一个单位的。”李姐的声音压得更低了，“她说，赵玉兰那前夫，好像不是病死的。”
我心里咯噔一下。
“那怎么死的？”
“我老姐妹也不肯细说，就说‘那事不好提’，让我别问了。”李姐摇摇头，“我也就随便一说，你别往心里去。人走了，不管怎么走的，都是过去的事了。”
她转身走了，留下我一个人站在广场边上。夕阳把影子拉得很长，我的影子在地上黑糊糊的一团，像一滩墨。
赵玉兰说她前夫是“生病走的”。可李姐的老姐妹说，不是病死的。
到底是什么死的？
我拿出手机，想搜一下“何德本”这个名字。可手机握在手里，我又放下了。
不，不能搜。万一真搜出什么，我该问谁？该信谁？
那天晚上回到家，赵玉兰又做了红烧肉。香味飘满了整个屋子，我却没什么胃口。她看着我只吃了几口饭，问：“怎么了？不好吃？”
“挺好吃的，”我说，“下午吃了点零食，不太饿。”
她没再追问，自己把剩下的菜都吃完了。
吃完以后，她把碗筷收拾到厨房，然后打开水龙头洗碗。
水声哗啦啦的，她背对着我，哼着一首我不知道名字的歌。
我看着她的背影，忽然想起一个细节。
那条裤子的脱线处，是在右腿膝盖内侧。可那天晚上她蹲在地上剪的，是左腿的裤裆位置——两条腿，完全不同的位置。
她为什么要剪一条根本没破的裤子？
而且剪完了，还要告诉我，是“改抹布”？
我越想越觉得不对劲。那天晚上，我翻来覆去到半夜才勉强睡着。
梦里，我梦见一把剪刀，刀口上沾着暗红色的东西。
05
搬进去的第十八天，我做了一个决定。
我去楼下找老刘头，趁赵玉兰下午出去“买菜”的时候，敲开了他家的门。
老刘头正在阳台上浇花，看见我来了，有点意外：“老罗？稀客啊。”
“刘大哥，”我坐在他家的沙发上，搓了搓手，“我想问你个事。”
“你问。”
“赵玉兰的前夫，到底是怎么死的？”
老刘头的脸色变了。他把水壶放下，坐到我对面，沉默了好一会儿才开口：“你知道了？”
“我就听人说，好像不是病死的。”我说，“刘大哥，你要是知道什么，你告诉我。”
老刘头叹了口气，站起来走到柜子前面，从抽屉里翻出一个旧信封，里面装着一张照片。他把照片递给我。
照片上是一栋老式的居民楼，楼下围了一圈人，中间地上盖着一块白布。旁边停着警车，几个穿制服的人正在拉警戒线。
“这是……”我的声音有点发抖。
“这就是那个男人的死。”老刘头指了指白布的位置，“半夜十二点多，从七楼跳下来的。当场就没气了。”
“他真是跳楼？”
“官方说法是自杀。”老刘头说，“说他有抑郁症，吃了半年药。”
“那非官方的呢？”
老刘头看了看我，没有说话。
我急了：“刘大哥，你倒是说啊。”
“老罗，”他拍了拍我的肩膀，“有些事，我不说可能是为你好。你跟她才过了不到二十天，很多事你还不了解。你自己多留个心眼就是了。”
“留什么心眼？”
“她前夫出事之前半年，突然开始失眠，脾气也变得很暴躁，跟以前完全是两个人。”老刘头说，“她带他去看精神科，开了抗抑郁的药。但那药，谁能保证是医生开的，还是她自己想办法弄的？”
“你是说……”
“我没说。”他赶紧摆手，“我什么都没说。我就是给你提个醒。老何这个人，我以前见过几次，是个挺开朗的人，爱笑爱闹的。要说他得了抑郁症，我是真不信。”
我心里像灌了铅一样沉。
从老刘头家出来，我站在单元门口，抬头看了一眼赵玉兰家的窗户。窗帘拉得严严实实，什么也看不见。
我走到小区的凉亭里坐下，点了根烟。戒烟三年了，这一刻又想抽。
手机震动了一下，是赵玉兰发来的一条短信：“老罗，我买完菜了，今晚想吃鱼吗？”
我看着这条短信，手指停在屏幕上，打了几个字又删掉，删掉又打上。最后回了一个字：“好。”
回到家的时候，她已经把鱼处理干净了，正在厨房里切葱姜。
案板上的鱼还在跳，尾巴拍在案板上啪啪响。
她握着刀，一刀把鱼头剁下来，动作干净利落，不带一丝犹豫。
“回来了？”她回头冲我笑了一下，“今天超市的草鱼很新鲜，我买了一条大的。”
“挺好。”我说。
“你去歇着吧，饭好了我叫你。”
我走进卧室，关上门，坐在床边。手指无意识地摸着床头柜的边沿，摸到一个缝隙。我把手伸进去，指尖碰到了一个凉凉的东西。
是钥匙。
一把小巧的铜钥匙，已经生了绿锈。
这个床头柜，我搬过来那天就注意到了。最下面的抽屉上了锁，一直锁着。我以为是放重要文件的，没在意。可钥匙怎么会在床头柜的缝隙里？
她平时锁的时候，钥匙都是收在哪里的？
我蹲下来，把钥匙插进锁孔里。轻轻转了一下，锁开了。
抽屉里放着一个黑色的记事本，塑料封皮，已经有些磨损了。我拿出来翻开，里面的字迹密密麻麻，全是用蓝色圆珠笔写的。第一页写着：“2019年3月12日，老何又发脾气了，我去药店买了点安眠药，磨成粉，放在他的牛奶里。他说这牛奶有苦味。”
我的手开始发抖。
我往后翻了几页，每一页都记着类似的内容，什么时间、放了什么药、那个男人之后的状态。语气平静得像在记买菜的流水账。
翻到最后一页，写的是：“2020年1月8日，他走了。警察说是跳楼。他们说他有抑郁症。我哭了一个晚上。我知道，我解脱了。”
下面画了一个小小的笑脸。
“啪”的一声，抽屉被我猛地合上。
我瘫坐在地上，后背全是冷汗。
热门跟贴