船靠岸的时候，我扶着码头边的木桩晃了两下。
十八年了。这岛还是老样子，石头多，树也多。当年承包的手续费才三千块，现在说出去没人信。
我拎着两个编织袋上岸，袋子里装着几件换洗衣服和两瓶酒。计划是住一晚，明天去县里办退休手续。儿子王勇说在县城给我租好了房子，让我别再回这破岛上。
岛上那间木屋还在，门锁锈得不成样子。我使劲踹了两脚，锁头掉了，木门吱呀一声往里倒。
屋里的东西让我愣住了。
墙上挂着一排排皮草，黄褐色的，码得整整齐齐。地上也堆着好几摞，用塑料布盖着。空气里一股腥臊味，混着灰尘的霉味。
我放下编织袋，往里走了几步。这才看见床铺还在，铺盖卷得整整齐齐，像有人住的样子。
“妈？”
我喊了一声，声音在空荡荡的屋子里转了个圈。
床上没人，屋子后门开着。我走过去，后院里晒着十几张刚剥下来的狐狸皮，用竹竿撑着，风一吹就晃。
院角蹲着个人，正用手扒拉地上的土。
“妈。”
那人慢慢转过头，是我妈李秀芝。八十二了，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的。
她看着我，没说话。
“你怎么在这？”我走过去，蹲在她跟前，“我不是让你跟翠花住吗？”
我妈眯着眼打量我半天，忽然咧嘴笑了。
“建国？”
“是我。”
“你回来了啊。”她拍拍手上的土，站起来，“我去给你做饭。”
屋里那堆皮草让我心里发毛。我拦住她：“妈，那些皮草是哪来的？”
“皮草？”她愣了一下，随即哦了一声，“都是狐狸皮。”
“狐狸？”
“嗯，你当年放的那些。”她说得轻描淡写，好像再说今天菜便宜。
我脑子里嗡的一声。
当年我确实在这岛上放了两百只狐狸。那是我承包岛的目的，人工养殖然后放生。干这活的人不多，我就是想试试。
“妈，你把它们，”
“都杀了。”她平静地看着我，“不杀留着干嘛？”
01
我扶着门框站了很久。
“妈，那是我，”话到嘴边又咽回去了。我看着我妈那张皱纹密布的脸，她眼睛浑浊，看人的时候总要眯着。
“你咋了？”她问我，语气里带着不耐烦，“肚子饿了是吧，我去煮面。”
我跟着她进了厨房。灶台倒是擦得干净，锅碗瓢盆摆得整齐。她打开煤气灶，水烧得吱吱响。
院子里又传来风吹皮草的声音。那声音像什么东西在哭。
“妈，那些皮草你打算怎么办？”我站在厨房门口问。
“卖了。”她头也不回，往锅里下面条，“做皮草生意，能卖不少钱。”
“你都杀了？”
“一只不留？”
“留它干嘛？”她转过身看着我，“当年你放它们的时候，我就说这些畜生养不熟。现在你看，皮子收得多好。”
我张了张嘴，不知道该说什么。那些狐狸是我一只只养大的，从小崽子养到成年。放生那天，我看着它们一只只钻进灌木丛，心里说不清是高兴还是失落。
“妈，你什么时候开始杀的？”
“你走了那年就开始了。”她搅着锅里的面条，语气跟唠家常一样，“这些畜生繁殖快，几年就把岛占满了。我不杀，它们就要吃庄稼。”
“这岛上没庄稼。”
“那也吃鸟，吃兔子。”她盛出面条，端到我面前，“吃吧，面糊了不好吃。”
我接过碗，看着她。她瘦了很多，背也驼了，站在厨房阴影里，像一只干瘦的老猫。
“妈，你一个人在这岛上住了十八年？”
“嗯。”
“为什么不跟翠花进城？”
她没回答，只是低着头洗碗。
我放下碗，转身走回正屋。那堆皮草让我心里堵得慌，我掀开塑料布，拿起一张翻看。皮子处理得确实好，毛色油亮，底绒厚实，一看就是冬天杀的。
一张，两张，三张。
我不敢数下去。每翻一张，就想起那些狐狸生前的样子。有一只最粘人，我抱它的时候它会往我怀里钻。
“建国，你出来。”
我妈站在门口喊我。我走出去，她指着院里那堆皮草说：“这些是去年冬天杀的，我一个人弄不了那么多，分了好几次。”
“妈，”我压着声音，“你到底杀了多少？”
“两百。”她说，“跟你放的一样多。”
我脑子里嗡的一声响。
手机响了。我掏出手机，是张翠花打来的。
“建国，你到了没？”
“到了。”
“你妈在不在？”
“在。”
电话那头沉默了几秒，然后张翠花的声音拔高了：“她真在岛上？我就说她不会跟咱们进城！你赶紧把她带出来，别说我不孝顺，你们母子俩爱怎么着怎么着！”
“翠花，”
“我不跟你吵。”她打断我，“你自己看着办吧。”
电话挂了。
我握着手机，站在院子里。海风很大，吹得那排皮草哗啦啦响。
“是翠花吧？”我妈从屋里走出来，手里拿着我刚放下的那个碗，“她要你把我送回养老院？”
“没人要送你进养老院。”我说。
“她嫌我碍事。”我妈坐下来，端着碗慢慢吃面条，“我知道，她嫌我不会带孩子，嫌我脏，嫌我不讲卫生。”
“妈，”
“行了，不说了。”她把碗往石桌上一搁，“我在这住得好好的，哪也不去。”
我看着那堆皮草，又看了看我妈。她低着头，花白的头发被风吹得乱糟糟的。
心里堵得慌。
那年我四十来岁，正是敢想敢干的年纪。承包这岛的时候，张翠花跟我大吵一架，说我脑子进了水。王勇才九岁，不懂事，跟着他妈骂我。
只有我妈没说话。
她帮我把狐狸崽子一只只搬上船，又从家里拿了床铺盖，说夜里岛上冷。
放生那天晚上，她站在岸边看着狐狸跑远，忽然对我说：“这些畜生，养不熟的。”
我当时没当回事。
现在想想，她那句话说对了。
02
我在岛上转了一圈。
木屋后面有个仓库，门锁着。我找了把锄头把锁砸开，里面的景象让我头皮发麻。
上百张皮草堆成小山，有些年头长了，皮子发硬发脆。我用手摸了摸，能感觉到油脂渗进指甲缝里。
地上散落着捕兽夹，大小不一，有十几个。墙上挂着剥皮用的刀，刀刃磨得发亮。
这哪是我妈住的地方。
我蹲下来翻看底下的皮草。最下面那一层已经完全硬化，毛都掉光了，只剩下光秃秃的皮板子。应该是很早以前剥的。
我算了一下时间。十八年，就算每年杀十几只，也够了。
可我还是想不通。我妈一辈子没杀过生，连鸡都不敢杀。我爸活着的时候，家里杀鸡都是他的活。
突然想起我爸。
王大山死那年我才三十多岁。他出海打鱼，船翻了，人没了。捞上来的时候浑身发紫，渔民说他是在水里泡太久，冻死的。
我站起身，走出仓库。
我妈在屋檐下坐着，手里拿着什么在看。见我出来，她把手背到身后。
“妈，你拿着什么？”
“没什么。”她站起来，转身往屋里走。
我追上去拦住她：“给我看看。”
她瞪着我，眼睛里有种我从没见过的神情。不像是生气，倒像是害怕。
“你让我看看。”
她把东西递给我。是一张老照片，边角都毛了，泛着黄。
照片上是我爸和我妈，抱着一个小孩。小孩才两三岁，穿着花棉袄，笑得眼睛眯成一条线。
那是我。
“你从哪翻出来的？”
“一直留着。”她说，“你爸活着的时候拍的。”
我看着照片，心里酸酸的。我爸走得太早，我连他的样子都记不太清了。
“妈，你弄这些皮草，是不是，”话没说完，远处传来摩托车的声音。
我走出院子，看见一辆三轮摩托停在码头那边。一个人跳下来，朝这边走。
是张翠花。
她穿着一件暗红色的棉袄，脸色铁青。走到我跟前，看都没看我，直接冲我妈喊：“妈，收拾东西，跟我走。”
我妈坐在屋檐下，一声不吭。
“你听到没？”张翠花的声音尖起来，“你一个人在这岛上算是怎么回事？让人笑话！”
“我不走。”我妈说。
“你不走，我们怎么办？”张翠花指着我说，“建国退休了，我身子也不好，王勇一个人上班，哪个来照顾你？”
“我不用你们照顾。”我妈站起来，“我在这活得好好的。”
“你活得好好的？”张翠花冷笑一声，指着仓库那堆皮草，“你整天杀那些畜生，你以为我不知道？”
“你，”
“我在村里都听说了，有人看见你每年冬天都来岛上猎狐狸。”张翠花声音越说越大，“你知不知道村民怎么说的？说你是疯子！”
我妈的脸一下子白了。
“翠花！”我赶紧拦住她，“别说了。”
“我凭什么不说？”张翠花推开我的手，“你妈这是犯法！保护动物你懂不懂？要是有人举报，你让你儿子怎么在单位上班？”
我妈嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
我看了看我妈，又看了看张翠花，心里烦躁得很。
“你先回去。”我对张翠花说。
“我不回。”她咬着牙，“今天要么她跟我走，要么，”
“要么什么？”
“要么咱们离婚。”
我愣住了。
张翠花以前也跟我吵过架，但从来没说过这种话。
“你是不是疯了？”我说。
“我没疯，是你妈疯了！”张翠花指着我妈，“她一个八十多岁的老太太，一个人住在这荒岛上，每天杀狐狸，你说这不叫疯？”
“妈，”我转向我妈，“你收拾一下，跟我走吧。”
“我不走。”我妈还是那句话。
“你到底，”
“我说了我不走！”她突然吼了一声，声音又尖又哑。
我愣住了。
张翠花也愣住了。
我妈转身走进屋里，砰的一声关上了门。
我和张翠花站在院子里，谁也没说话。
风吹过来，屋檐下挂着的几串干辣椒在晃动。院里那捆干柴堆得整整齐齐，旁边码着一排装了东西的麻袋。
墙角有块石头压着一张旧报纸。我走过去翻开，报纸被风吹日晒得发脆，一碰就碎了。
报纸底下露出一个塑料袋子，我捡起来打开看，里面装着几根粗铁丝拧成的套子，还有几颗生锈的鱼钩。
我记得这些东西。
这是我爸活着的时候留下的。他以前喜欢做捕兽套子，说冬天上山套兔子吃。
我妈什么都留着。
张翠花在旁边站了很久，最后叹了口气：“建国，你看着办吧，我不逼你。但你要想清楚，你妈这样，早晚出事。”
她转身走了。
摩托车的突突声越来越远，最后消失在风里。
我站在屋檐下，看着那扇紧闭的木门。
门缝里透出一线灯光。
我妈在屋里。
03
我找了村里几个老渔民。海风吹得脸皮疼，村口那棵老槐树底下围了几个人下棋。
“老刘，问你个事。”我递了根烟过去。
老刘抬头看看我，又看看烟，接过去别在耳朵上。“你说。”
“岛上那事，你知道不？”
他手里的棋子在半空停住了。“你妈？”
“嗯。”
“每年都杀。”老刘把棋子落下，“你那会儿刚走头一年，她就弄了个套子。我寻思老太太一个人在岛上闷得慌，找点事干。后来不吭不响地扛回一张皮子。”他说话时声音压得很低，“成色好，毛色发亮。”
旁边下棋的老张插嘴：“何止一张。有一年我见她跟一只大狐狸打架，那畜生站起来有半人高。她拿铁锹拍，被咬了一口，胳膊上全是血。”
“什么时候的事？”我问。
老张想了想，“记不清了，得有个十年了吧。她也没去卫生院，自己裹了裹接着干。”
“你们就没拦过？”
“拦？”老刘看了我一眼，“那岛是你承包的，你妈在里头，我们算老几？”
这话噎得我半天说不出话。这些年我在外面挣钱，岛上交给母亲，说是让她养老，其实就是把她一个人扔在那儿。
手机响了。王勇的号码。
“爸，我在码头了。”
我赶到码头时，王勇正蹲在岸边的石头上抽烟。32岁的小伙子，在公司里干得不错，比我强。
“你妈给你打的电话？”我问。
“她让我来的。”王勇站起来，拍拍裤子上的灰，“奶奶的事，你打算咋办？”
“什么咋办？”
“还能咋办？”王勇的声音高了半度，“送养老院啊。我妈说奶奶疯了，待在这岛上迟早出事。”
“那是你奶奶。”
“我知道。”王勇点点头，“可我爸，你有没有想过这个家？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“我妈这些年一个人在家，你一年到头在外面，回来就去岛上。她忍了。”王勇把烟头摁灭在石头上，“现在退休了，好不容易能团聚，你又跑岛上来了。奶奶要的是你这个人，我妈要的也是你这个人，你呢？”
“我…”
“爸，你要是选奶奶，那这个家就散了。”
他还想说什么，见我脸色难看，没再往下说。
我们上了岛。母亲在院子里晒皮子，看见王勇，愣了一下。
“勇子来了。”
“奶奶。”
母亲的眼睛突然红了，嘴巴动了动，什么也没说。她转身回了屋里，出来时手里端着一碗水，手抖得厉害。
“妈，你手怎么了？”
“没事。”母亲把碗递过去，“喝水。”
王勇接过来没喝，看着我。
我正想说话，老渔民的叮嘱在脑子里转。那会儿临走时老刘又把我叫住了。
“建国，还有句话。”
“你说。”
他吸了口烟，看着远处的海面，“那年你爹出事之前，岛上出过一桩怪事。”
“啥事？”
“有人看见一只狐狸，在你爹出海那天早上，蹲在岸上嚎。嚎得人心里发毛。”老刘弹弹烟灰，“你爹就是那天出的事。”
我愣在那里。
“你爹死后，你娘就没上过岸。”老刘说完这句转身走了。
现在站在这岛上，看着母亲忙碌的背影，我突然觉得这个岛的每一寸土，每一块石头，都藏着我不知道的东西。
04
那天晚上我没睡。
母亲睡在西屋，王勇睡在堂屋搭的行军床上。我一个人坐在院子里，海风腥得厉害，月光把岛上的树照成暗影。
我起身点了根烟。
这些天我总觉得自己像个外人，闯进了一个不属于我的地方。可这岛明明是我承包的，这房子当年是我盖的，怎么现在连自己都像个过客？
烟抽了两口就掐了。我听见母亲屋里传来翻身的声音，以为她醒了。走到窗户根底下，听见她在说话。
断断续续的，听不太清。我把耳朵贴上去。
“大山…我对不起你…”
我整个人僵住了。
屋里又沉默了。过了一会儿，传来梦呓一样的哭声，很小，像被窝压住了。
“我守不住…你儿子大了…”
我站在那儿，腿发软。父亲走了快二十年了，母亲从没在我面前提过他。每次我提起，她都岔开话题。我一直以为她是不愿意想起伤心事。
我抬手敲门。
“妈。”
没动静。
“妈，你开门。”
屋里传来窸窸窣窣的声音，紧接着是啪嗒一声，什么东西掉地上了。
我又敲了两下。
母亲开了门，头发散着，眼睛红肿，看见我愣了一下。
“咋了？”
“你刚才说啥？”
“我睡觉呢，瞎说什么。”母亲的声音很硬，“大半夜不睡觉，跑我这来干啥？”
“我听见你说话了。你说…”
“我说啥了？”母亲突然提高了声音，“你大半夜的在外面偷听你老娘说话？”
王勇被吵醒了，从堂屋出来，“咋了？”
母亲转身进屋，啪一声把门关了。
我站在门外，手还扶在门框上。王勇走过来扯扯我的胳膊，“爸，你干啥呢？”
“你奶奶刚才…”
“行了行了。”王勇把我拽到院子里，“能不能消停点？大半夜的，明天再说不行？”
我蹲在地上没吭声。
第二天一早，天还没全亮，我听见院子里有动静。起来一看，母亲已经在收拾院子了。她把那些皮子按颜色分类，一张张叠好，码在木架子上。
“妈。”
她不抬头。
“我想带你去城里住两天，检查检查身体。”
“不去。”
“那你去勇子家待两天？”
“不去。”她头也不抬，“我这岛上还有活要干。”
“还有什么活？狐狸都没了。”
母亲的手停了一下，没说话。
张翠花的电话打过来了。她在电话那头喊：“你到底管不管？你妈那个老糊涂，你看看她都干了啥！”
“你别说了。”
“我不说？我给你说王建国，你要是不把你妈送走，我就跟你离婚！我受够了！这些年我忍够了！”
我没等她说下去就挂了。
王勇站在门口，看着我，眼神冷冷的。
“爸，你是不是就觉得奶奶可怜？”
“她是长辈。”
“她是长辈没错，可她也该适可而止。”王勇说，“你们把狐狸全杀了，这事儿传出去，乡里乡亲咋看我们？你让我以后咋做人？”
我被他这么一说，气得浑身发抖，“你奶奶一个人在这岛上待了十八年，你怎么不说？”
“是她自己要待的！”
我抬手想扇他，在半空中停住了。
王勇看着我，眼泪突然就下来了。“爸，你变了。”
他说完转身回屋了。
我一个人站在院子里，抬头看天。天很蓝，海很平，一切都挺平静的。可我心里翻江倒海。
我突然想起来，父亲去世那年，母亲也不过六十出头，跟我现在差不多。
05
那天下午我在岛上溜达，走到南边那片灌木丛时，发现了一处不一样的地方。
地上有个小土包，不大，但看得出是坟。坟前竖了块石头当墓碑，磨得挺光滑，上面刻着字。
我凑近看，手开始发凉。
“王大山之墓。妻李秀芝立。”
立碑的时间是十八年前。
我脑子嗡的一声。父亲的坟不是在老村的公墓里吗？我每年清明都去上坟，那坟明明就在公墓里，有碑有水泥地。那这是啥？
我想起老渔民说的话。父亲死在海上，打捞上来的是尸体。母亲当时哭得死去活来，坚持要把坟立在公墓里。公墓里有父亲的牌位，每年清明我都去烧纸。
那这个是谁？
我蹲下来，看到坟边有几根香，烧了一半。泥土看起来是最近才翻动过的。
“你在这儿干啥？”
母亲的声音突然从背后传来，吓得我一激灵。
她站在离我五六米的地方，手里拎着铁锹，眼神很冷。
“妈，这是谁的坟？”
“还能是谁的？你爹的。”
“我爹的坟不是在南边公墓吗？”
母亲不说话，铁锹往地上一戳，立在身前。
“这岛上到底有啥？”我站起来，“爸死了这么多年，你不让我在跟前伺候，非要住岛上。狐狸杀光了你也不走。你要干啥？”
母亲还是不说话，嘴巴抿得紧紧的。
“妈，你告诉我，那年到底怎么了？”
“那年你爹出海出事，没了。”母亲的声音很平静，“还能咋了？”
“那这个坟呢？公墓里的又是谁？”
母亲突然笑了，笑得瘆人。
“你爹的衣冠冢。真正的你爹，在这。”
我后背一阵发凉。十八年前母亲一个人在岛上，把父亲的尸体埋在这里？那公墓里的骨灰盒是怎么回事？
“你告诉我，爸到底咋死的？”
母亲的脸突然就变了，眼泪一下就涌出来。她冲过来揪住我的衣服，“你管这些干啥？这都是我的事！你个当儿子的，别管！”
“妈！”
“你再问，我就去死！”
她说着就往海边跑。我赶紧追上去抱住了她，她死命挣，力气大得不像82岁的人。
“松手！你让我去死！”
我把她按在地上，她的身体抖得厉害，哭得上气不接下气。
王勇从屋里冲出来，张翠花也赶到了。她站在岛上看着这一幕，眼圈也红了。
好不容易把母亲弄回屋里，她躺在床上，眼睛睁着，不说话。
我和张翠花、王勇站在院子里。
“建国，你看清了？”张翠花声音很轻，“她疯了。真的疯了。”
“她是我妈。”
“我知道是你妈。但你也得为我们想想啊。”张翠花的眼泪掉下来，“这日子没法过了。”
王勇站在一旁，点着烟没说话。
我转身回屋，母亲已经坐起来了，正在翻箱子。听见我进来，她头也不回。
我走过去，看到她在往身上套一件皮坎肩。那坎肩的毛色很眼熟，正是当年我从养殖场带回来的那批狐狸才有的毛色。
“妈，你到底要干啥？”
她整理好衣服，抬起头看着我。那张布满皱纹的脸上，全是泪痕。
“你爹那晚，是被狐狸咬死的。”
我脑子里嗡的一声。
“我亲眼看着那只畜生把你爹咬了，你爹死在我怀里。”母亲的声音抖得厉害，“你们男人不懂，老娘只能自己守。这岛上的狐狸，全是那畜生的后代。我一只一只杀，杀了十八年。杀完了，才能给你一个干净的晚年。”
“妈…”
“你爹都死了，我不能让你也出事。”母亲的声音像是在自言自语，“这些皮子卖的钱够你养老了，够你一辈子不愁吃穿。”
我看着满屋挂着的皮草，二百条命，十八年孤独。
张翠花在门口站着，看着我，眼睛红得像兔子。
“王建国，你要她还是要这个家？”
王勇的声音从后面传过来，冷冷地：“爸，你太自私了。”
手机突然震动了一下，屏幕亮起来，是一条短信。养老院的预约确认通知，昨天张翠花擅自用我的手机预约的。
我跪在院子里，周围全是皮草。
热门跟贴