徐长旺站在酒店宴会厅门口，手里攥着那张邀请函。
签到处的姑娘翻了三遍名册，抬起头问：“您是……哪位校友的家属？”他刚想说名字，身后有人拍了拍他肩膀：“老乡，让一让，别挡着领导的路。”徐长旺回头，看见谢光熙冲他摆手，像赶苍蝇。
他低头看了看身上那件洗得发白的旧夹克，忽然就笑了。
01
那件旧夹克是二十年前母亲买的。
在镇上集市，八十块，灰蓝色，拉链有点涩但料子厚实。母亲把它叠得整整齐齐，放进蛇皮袋里，说考上大学了，得穿件新衣服去报到。
徐长旺摸着那件夹克的时候，手有点抖。
衣服已经褪了色，袖口磨出毛边，领子上还有母亲缝过的针脚。
他把衣服从柜子深处扯出来，抖了抖灰，套在身上。
“爸！”
徐子涵从门外探进头，看见父亲穿了件旧夹克，眼睛瞪得老大。
“你穿这个去校庆？你那件几千块的夹克呢？”
徐长旺拉了拉拉链，闷声说了句：“那件太扎眼。”
“扎眼？”徐子涵走进来，围着父亲转了一圈，“爸，你知不知道今天酒店门口停的都是什么车？奔驰宝马都是起步，你穿这个去，人家保安都以为你是蹭饭的。”
徐长旺没搭话。他走到镜子前照了照，衣服确实旧了，但不破，干干净净的。母亲当年买的时候说过一句：“衣服旧不怕，干净就行。”
“那几位奶奶呢？”徐子涵问。
“通知了。老赵说她们高兴得不行，一早就起来梳头。”
徐长旺说的老赵姓赵，叫赵珊，是他高三的班主任。
她退休后返聘，还在学校帮忙。
那五位老太太是母亲生前的好姐妹，都在乡下住着，一辈子没进过省城的大酒店。
徐子涵还想说什么，被徐长旺瞪了一眼，把话咽了回去。
车开到酒店门口，徐子涵先下车，站在路边等她爸。徐长旺锁了车，整理了一下衣领，迈步往大厅走。
酒店大门前的广场停满了车。一辆黑色奥迪停在门口，门童小跑着过去开门。徐长旺从旁边绕过去，也没人招呼他。
徐子涵在后面喊了他一声，跟上来嘀咕：“我就说你穿这个不行。”
“少废话。”
徐长旺做了二十年建材生意，说话一向是这个调调。他在公司里骂人骂惯了，跟女儿说话也改不了。
签到处的台子摆在大厅左侧，铺着红绒布，摆了一排鲜花。
一张长桌后面坐着三个年轻姑娘，穿着统一定制的校庆T恤，胸牌上印着“校友会接待组”。
徐长旺排了会儿队，到跟前递上邀请函。
“麻烦帮我查一下座位。”
姑娘接过邀请函，没看，先扫了他一眼。眼神从他脸上落到他衣服上，又从衣服落回邀请函。
两个工作人员连忙凑过来。一个翻电脑里的名单，一个翻桌上打印的座位表。
“您贵姓？”
“姓徐。”
“徐……”姑娘的指尖在屏幕上滑动，念了好几个姓徐的人名，“您是哪个学院的？哪一届的？”
“商学院，九八届。”
“九八届……”姑娘皱了皱眉，“九八届的名册今天上午才送到，我查一下。”
她翻了三遍名册，又对了对座位表，抬起头说：“这上头没有您。”
徐长旺一愣。
“没有？”
“嗯，九八届的名单都在了。”姑娘把名册横过来给他看，“您看，就这些人——”
徐长旺扫了一眼，确实没自己的名字。
“是不是漏了？”他掏出手机，“我前两天还收到校友会的短信，说座位已经安排了。”
“短信不一定准。”姑娘不冷不热地说，“您要不先去那边等等，等人到齐了我再查查？”
徐长旺看了看大厅里越聚越多的人，没说什么，往旁边站了站。
徐子涵跟过来，压低声音说：“爸，你那个名额是不是被人顶了？”
“瞎说什么。”
“我瞎说？你看看这排位。”徐子涵指了指签到台那个名单顺序，“最开始的都是领导，接着是国企老板，然后是公务员，最后才是商人和普通校友。你这名字能在哪儿？”
徐长旺不耐烦地摆摆手。
这时，一个中年男人从身边走过去，西装笔挺，胸口别着校徽。签到台的姑娘一眼就认出来了：“陈科长！”
中年男人笑着摆手：“别叫科长了，叫老陈。”
姑娘笑着递给他一张写好的桌牌：“您的主桌，领导席，三楼宴会厅。”
中年男人说了声谢谢，往电梯方向走。经过徐长旺身边时，他停了一下：“你是……老徐？”
徐长旺抬头，认出来了。
“陈强。”
陈强是他高中同学，关系算不上多铁，但也不差。他知道陈强毕业后考了县里的财政局，一路干到副科长，在学校那边挺有名气。
“哎呀真是你。”陈强拍了他一下，“你小子怎么穿成这样？我还以为是谁呢。”
“老同学聚会，随便穿穿。”徐长旺笑了笑。
陈强看了看他身上的旧夹克：“你们有钱人不都穿名牌吗？你这是玩的哪出？”
徐长旺没接话。陈强也不在意，又问：“你座位在哪儿？”
“还没查到名字。”
“没查到？”陈强回头看签到台，“那帮姑娘办事真不靠谱。你等着，我打个电话。”
他掏出手机翻通讯录，嘴里念叨着：“我跟校友会的人熟，帮你说一声。”
电话接通了。陈强对着那头说：“哎，光熙啊，我老陈。我有个同学，叫徐长旺，九八届商学院的，要不你帮忙查查他的座位……”
他话还没说完，那边说了句什么。徐长旺看见陈强的表情变了，从笑脸变成了尴尬。
“哦……哦……行行行，我知道，这事不怪你……”陈强压着声音说了几句，挂了电话。
徐长旺看着他的表情，心里大概有数了。
陈强干咳了一声：“老徐，那个……校友会的负责人说，今天人数太多了，座位确实有点紧张。他说看看能不能在别的地方给你加个座。”
“别的地方是哪？”
“就是……备用的休息区，或者……”陈强目光躲闪着，“或者三楼那边可能还有位。”
徐长旺心里明白了。
02
“爸，我怎么感觉不对劲？”
徐子涵端着盘子走过来，盘子里装了两杯饮料。她刚才去二楼逛了一圈，回来的时候脸色不太好。
“怎么？”
“我上去看了，三楼宴会厅摆了三十张桌。第一排的主桌摆了六桌，第二排是四张桌，后排还有二十来张。”徐子涵把饮料放下，“我查了一遍，主桌的桌牌上印着的名字都是县领导、学校领导、国企的人。咱们这种做生意的，一张都没有。”
“没有正常。”
“什么叫正常？”徐子涵急了，“你可是捐了3500万的人！”
“捐款是捐款，座位是座位。”徐长旺端起饮料喝了一口，“两码事。”
“那你就不生气？”
徐长旺没说话。
不生气是假的。
他在生意场上摸爬滚打二十年，什么人没见过？
那些势利眼、踩低捧高的事他看了不少。
但今天这口气，他不想在女儿面前表现出来。
“那几位奶奶到了吗？”他问。
“还没。我刚才打电话，她们说坐公交车来的，可能还要一会儿。”
“你出去接一下。”
“这种时候还接什么奶奶啊？”徐子涵跺了跺脚，“爸，我先去找那个负责人说说，让他把座位调整一下。”
“别去。”
“为什么？”
“去了也是白去。”
徐子涵愣了一下，看着父亲的脸色，没敢再坚持。
她以前也见过父亲被人看不起的时候，但每次父亲都是一副“无所谓”的表情。
这一次，他脸上不是无所谓，而是一种她看不懂的东西。
时间一分一秒过去。
宴会厅里的人越来越多。
签到台前排起了长队，不少人都穿着正装，三五成群，寒暄着，勾肩搭背着。
七八个中年人围成一圈，聊着各自的事业和孩子。
有人聊的是孩子考上哪个大学了，有人吹的是公司开到哪里上市了。
徐长旺缩在那件旧夹克里，安静地坐在角落的沙发上。
“你得了吧，”徐子涵忍不住了，“你坐在这儿，等于是坐冷板凳。要不这样，我去找找签到台那几个姑娘，把你名字加上，反正就是多张桌牌的事。”徐长旺抬起头看了她一眼：“你今天怎么回事，沉不住气？”
“我沉不住气？”徐子涵急了，“你看你穿的这衣服，人家都没正眼瞧过你。你是想低调，但也不能低调到被人当空气吧？”
“行了。”徐长旺放下杯子，站起来，“我去外面透透气。”
他走出大厅，站在门口的台阶上点了根烟。
徐长旺不常抽烟，今天确实心有点乱。
“徐总？”
身后有人叫他。徐长旺回头，一个穿着职业套裙的年轻女人走过来，手里夹着文件夹。
“您是徐总吧？我是校办的，姓唐，唐嘉怡。”
徐长旺看了她一眼：“有事？”
“我刚才在办公室看到您的捐赠文件了，3500万。”唐嘉怡压低声音，“我就是想跟您说一声，您这个捐款的事有点……”
她欲言又止。
“有点什么？”
“有点……不对劲。”唐嘉怡看了看四周，“这事不该我跟您说，但我觉得您应该知道一下。这笔钱的操作流程，有问题。”
徐长旺警觉地看了她一眼：“什么问题？”
“这笔钱不是直接打到学校账户，而是要经过校友会的一个子基金，再转到学校。校友会那边有权先划走一部分作为‘活动经费’。”
“我知道。谢光熙跟我说的。”
“他说的是‘一部分’，但没告诉您是多少。”唐嘉怡声音压得更低了，“这个基金的管理细则里写着，活动经费最高可以划走20%。”
“那你觉得我会捐多少？”
“我不知道。但我在账上看到过，去年有一笔两千万的捐款，最后学校只收到了一千六百万。有400万进了校友会周转金。”
徐长旺手里的烟一抖。
“你跟我说这些，不怕被知道？”
“我是校办的，校友会的事我不直接管。”唐嘉怡顿了顿，“但我觉得，既然要捐钱，就该捐得明明白白，不能让人当冤大头。”
徐长旺抽烟，没说话。
唐嘉怡递给他一张名片：“我的电话在上面。您如果觉得有问题，可以给我打电话，我能帮的尽量帮。”
她说完就走了。徐长旺看着她的背影慢慢走远，烟头在指间烧到尽头才烫醒他。
他掐了烟，转身回大厅。
刚进门，手机就响了。
是乡下打来的电话。
“旺子啊，是旺子不？”电话那头是个老人的声音，带着浓重的乡音，“我是你赵姨，我们已经到车站了，可这儿有好几个大门，我们不知道往哪走啊！”
徐长旺听出来了，是母亲生前最要好的赵姨。
“赵姨，您别急，我让人去接您。”
“不用接不用接，你就告诉俺们是哪栋楼就行，俺们自个儿走过去。你妈以前总说，不能给人添麻烦……”
徐长旺鼻子一酸，差点没忍住。
他说了酒店地址，让老太太们在车站等着，别动。挂了电话，他快步往大厅外走。徐子涵追上来：“我去接吧。”
“你在这儿等着，万一学校那边有人来找我，你给我打电话。”
徐长旺往外跑，一边跑一边想：母亲那几位老姐妹，会不会也被人拦住，连门都进不去？
她猜对了。
03
车站离酒店开车十分钟。
徐长旺赶到的时候，五位老太太齐刷刷站在出站口边上。
她们穿着干净的衣服，头发梳得一丝不苟，每人手里拎着一个小包，站成一排，像在拍集体照。
“赵姨！”徐长旺快步走过去。
“哎哟，旺子来了！”赵姨笑得眼睛眯成一条缝，拉着他的手上下打量，“你妈要是还活着，看见你出息成这样，还不知道多高兴呢！”
其他几位老太太也跟着围上来，七嘴八舌地说着。有人夸他穿得精神，有人问他媳妇孩子可好，还有人问酒店的饭菜贵不贵。
赵姨说他胖了：“你上中学那会儿瘦得跟猴似的，你妈心疼得不行。有一回她去学校看你，带了满满一饭盒红烧肉，你一口气吃完了。”
“赵姨，您还记得。”
“记着呢，哪能不记得。”赵姨叹了口气，“你妈这辈子啊，就盼着你出人头地，让我们这几个老姐妹也跟着沾光。今天能来，算是替你妈圆了梦。”
徐长旺喉咙一紧，没接话。
他开车载着几位老太太往酒店走。路上，老太太们透过车窗不住地看外面，互相指着路边的楼，说这个是省政府大楼，那个是电视台。
徐长旺听得心里发酸。他想起二十年前，母亲第一次来省城看他，也是这样趴在车窗上往外看，眼里满是好奇和羡慕。
他当时在心里发誓，以后一定要让母亲过上好日子。
可是母亲没等到那天。
车停在酒店门口。徐长旺帮老太太们开了车门，领着她们往大厅走。
门口站了两个工作人员。看见徐长旺走过来，一个人说：“您是……徐先生？”
“是我。”
“您等会儿。”那人转身跑进去。
不一会儿，谢光熙从电梯里走出来。
“徐总？”谢光熙换了一副笑脸，快步迎上来，伸出手，“没想到您来得这么早。哎呀，您看我，刚才确实没认出您来，实在对不住。”
徐长旺伸手跟他握了一下：“没事。这几位是我母亲生前的好姐妹，我想让她们一起参加宴会。”
“没问题没问题。”谢光熙连连点头，“我让人安排一下。”
他招手叫来一个工作人员，低声吩咐了几句。工作人员点点头，领着赵姨她们往里面走。
徐长旺心里稍微踏实了一点。他正要跟上去，谢光熙忽然叫住他。
“徐总，有个事想跟您说一下。”
“什么事？”
“就是……关于您的位置。”谢光熙干咳了一声，“今天宾客实在太多了，主桌确实没有空位了。我在三区那边给您加了一张桌，环境也挺好的。”
“三区？”
“就是最里面那个区域。”谢光熙尽量让自己的语气听起来不那么刻意，“我们安排了一些……亲友家属坐那边。”
他当然知道这是什么意思。三区，就是宴会厅最靠近厕所的那个角落。那也是校友会默认的“低等席”。
他看了一眼谢光熙，问：“那几位老人家呢？”
“她们……也坐那边。”
“你刚才不是说要安排？”
“是的，安排在三区。”谢光熙脸上笑容不减，“三区也是宴会厅的一部分，环境不差的。”
徐长旺盯着谢光熙的脸看了好几秒，说：“你先忙吧。”
谢光熙点头哈腰着走了。
徐长旺站在大厅里，手里攥着那件旧夹克的领子，攥得手指关节发白。
过了大约五分钟，唐嘉怡不知道什么时候出现在他身后。
“徐总，我帮您查过了，您的名额原本是在三区角落那张桌，没有桌牌。”
徐长旺转过头看着她。
“三区角落，旁边就是厕所。”唐嘉怡的声音很小，“我本来想跟谢光熙说一下，但他说没法改。”
“因为……”唐嘉怡犹豫了一下，“他说您穿得太寒酸了，坐到贵宾区反而让领导们不方便。还说您要是嫌差，可以临时加张桌子，但得自己掏钱。”
徐长旺脸色阴沉得要滴出水来。
“徐总，我知道您是为了那几位老人家来的。”唐嘉怡低声说，“但今天这阵仗，我怕她们坐那儿……”
“她们坐哪儿，我就坐哪儿。”
唐嘉怡愣了愣，没再说话。
徐长旺拔腿就往后厨方向走。徐子涵追上来：“爸，你真要去坐那个角落？”
“你妈当年说过，人活一张脸，树活一张皮。”徐长旺声音不大，却像钉子一样砸进地板，“今天我要是为了坐个好位置低头，那我妈在天上都看不起我。”
“可是……”
“没有可是。”
徐长旺大步往宴会厅深处走去。徐子涵跟在后面，心里说不出是心疼还是委屈。
到了三区，徐长旺看见赵姨她们被领到一张桌边。
那张桌子摆在最角落，紧挨着保洁间的一扇门。
桌上没有桌牌，没有花，连个水牌都没有。
旁边还堆着两箱没开封的矿泉水。
“旺子，这是……”赵姨看了看四周的环境，声音有些犹豫。
徐长旺没说话，拉开椅子，稳稳当当地坐下来。
“几位姨，今天这顿饭，就坐这儿吃。”
04
三区的灯光不如主桌亮堂。天花板上的几盏射灯坏了一盏，忽明忽暗。过道里堆着没来得及搬走的装饰板，空气里掺着一股淡淡的消毒水味。
徐长旺坐在最靠里的位置，那件旧夹克的领子被他用手扯了扯。
赵姨坐在他旁边，还在左右张望：“旺子，咱是不是走错地方了？”
“没错。”
“可这……”赵姨指着斜前方的主桌区，那边灯火辉煌，桌布雪白，水杯闪着光，“那边看着才像正席啊。”
徐长旺端起面前那杯白水喝了一口：“坐哪儿都是一样的，饭还是那顿饭。”
赵姨看了他一眼，没再说话。但徐长旺看得出，赵姨心里是酸的。她一把年纪了，头一回进这样的酒店，却被人领到角落。
坐了一会儿，徐长旺开口说：“我去外面打个电话。”
他起身走出三区，拐进洗手间。关上门，掏出手机翻到那个号码。
电话响了很久，那头才接起。
“老板？”是公司财务老周的声音。
“老周，转账的事，你收到校友会那边的通知没有？”
“收到了。之前说好的，先打500万启动资金，剩下的按年度分期付款。但刚才校友会那边又发了一份通知，说让我们直接打到那个教育基金的账户上。”
“打了吗？”
“还没。老板，这单子有问题吧？那个基金账户我查了，是民办的非营利机构，跟学校没有直接关系。”
徐长旺沉默了几秒。
“先别打。”
“啊？不打？”
“一个字都别打。”徐长旺捏了捏眉心，“等我电话。”
他挂了电话，对着镜子站了半分钟。
镜子里的自己穿着那件旧夹克，领子歪着，头发也有些乱。
“徐总。”
有人在洗手间外面喊。
徐长旺走出去，一个年轻小伙子跑过来，手里拿着一个对讲机：“徐总，宴会快开始了。负责人说，领导们要讲话了，请您……回座位上坐好。”
“知道了。”
徐长旺回到三区的时候，几位老太太已经坐好了。桌上的东西跟其他桌比差了一截，没有酒，没有热毛巾，连餐巾纸都没摆。
现场在放校庆的宣传片，旁边有歌手在台上唱民歌，音响里传出一片嘈杂人声。
徐长旺刚落座，陈强忽然出现在三区入口。他在人群中扫了一圈，看见了徐长旺，快步走过来。
“老徐，你怎么坐这儿了？”陈强急得声音都变了调，“校长刚才问起你，说怎么没看见你。我跟他说你到了，他说让你去主桌。”
“主桌没我的位子。”
“我给你加！加个椅子的事！”陈强压低声音，“你别坐这儿，你这身份往这儿一坐，别人看见了像什么话？”
徐长旺抬头看着他：“强子，你老实说，今天这个座次，是按什么排的？”
陈强噎了一下，支支吾吾：“校友会那边……说按就职单位的级别排的。”
徐长旺点了两下头：“那我这种做民营企业的，就排到最后？”
“也不是那个意思……”陈强干咳一声，“你也知道，学校这边有他们的规矩。”
“他们的规矩，就是不拿正眼瞧做买卖的？”
陈强没说话。
“强子，我跟你认识二十年了。你跟我说句实话，我的邀请函上明明写着‘优秀校友代表’，为什么签到台那边没我名字？”
陈强低下头：“名额……在后来的调整中被刷掉了。”
“谁刷的？”
“谢光熙。他说主桌席位有限，优先给体制内的人。”
“那3500万的捐赠，也是他操作的？”
陈强愣了一下，眼神飘忽起来：“那个……是学校那边说了算的。”
“那你是学校的，还是我这个同学的？”
陈强使劲拍了一下大腿，叹了口气：“老徐，你别难为我。我就是个跑腿的。”
徐长旺看着他，忽然笑了：“行，那你回去跟校长说，我坐这儿挺好。”
“你这……”
“强子，我就一句话：那3500万，我还没打。”
陈强愣住了。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看了徐长旺一眼，转身快步走了。
徐长旺端起水杯，喝了一口。
徐子涵坐在另一边，压低声音说：“爸，你真打算撤资？”
“我有打算。”
“妈那边……”
“你少提你妈。”徐长旺打断她，“她自己家的事都管不过来，别掺和我的事。”
赵姨大概听到了他们父女俩的对话，伸出满是老茧的手，拍了拍徐长旺的手背：“旺子，你妈要是还在，肯定不让你受这种气。”
徐长旺鼻子一酸，抬头说：“赵姨，您放心。今儿这顿饭，我肯定让您几位吃得高兴。”
赵姨摇摇头，眼眶泛红了：“你妈这辈子命苦，但她养了个好儿子。”
正说着，大厅的音响忽然响了。
是校长上台说话了。
徐长旺坐在角落里，远远看着主席台上那个人。
校长穿着一身深蓝色西服，头发梳得一丝不苟，站在麦克风前讲着学校的发展、校友的支持、未来的规划。
他提到了好几个捐赠者的名字，都是做了大额捐款的人。
没有徐长旺。
徐长旺没听完就站起身，朝门外走去。
徐子涵追了出去。
“爸，你去哪儿？”
“我去打个电话。”
徐长旺走到酒店外面的花坛边，掏出手机，拨了财务老周的号码。
“老周，那笔钱，停了。”
“老板，你说什么？”
“我说停了，一分都别往外打。协议也收回来，别签。”
“老板，这……”
“听我的。”
徐长旺挂断电话，站在花坛边上，看着来来往往的客人。
他不知道自己这个决定对不对。但他知道，如果不这么做，他这辈子都会后悔。
05
电话挂断不到十分钟，徐长旺的手机就炸了。
先是校友办的座机号码。他看了一眼没接。接着是一个陌生的手机号，他也没接。
然后是陈强。
陈强打过来的时候，声音都变了调：“老徐，你疯了？”
徐长旺靠在花坛边：“我没疯。”
“你今天把捐赠停了，明天整个学校都得炸！”
“那是他们的事。”
“你……”陈强说不下去了，长长地叹了口气，“你知不知道，这个捐赠协议，在学校那边已经过了财务系统了。你今天一停，账目对不上，学校的年度审计就要出问题。到时候……”
“跟我有关系吗？”
“老徐！”陈强急了，“你要是对我有意见，冲我来，别拿学校撒气！”
徐长旺沉默了几秒：“强子，这事儿跟你没关系，是跟那件旧夹克有关系。”
“什么旧夹克？”
“你们今天瞧不起的那件旧夹克，是我妈给我买的。她一辈子没穿过好衣服，省吃俭用供我读书。我穿这件衣服来，不是为了装穷，是想让学校的领导看看，当年那个穿着八十块钱衣服的穷小子，今天也成了你们名单上的捐赠人。可你们偏偏瞧不上。”
电话那头沉默了。
过了很久，陈强低声说：“你现在在哪儿？我去找你。”
“酒店门口。”
“等着。”
徐长旺挂断电话，往回走。刚走回三区，一个戴眼镜的中年男人急匆匆跑过来：“徐总是您吗？”
“我是校办的，校长请您去办公室一趟。”
“我在吃饭。”
“这……”
中年男人站在那儿，走也不是，留也不是。过了大概三十秒，又一个人跑过来，这回是个年轻小伙子：“徐总，谢主任请您去一下贵宾室。”
姓谢，那就是谢光熙。
徐长旺看了小伙子一眼：“你让谢光熙自己来跟我说。”
小伙子愣了一下，转身跑了。
不到五分钟，谢光熙亲自来了。
他脸色很不好看，但脸上还是挂着笑：“徐总，借一步说话。”
徐长旺不看他：“有什么话就在这儿说。”
“徐总，今天的事是我不对，我向您道歉。但您那个捐赠，是学校的大事，不能因为我一个人的糊涂就……”
“你一个人的糊涂？”徐长旺站起来看着他，“你一个人，能把这个仪式安排成这样？”
谢光熙脸色一白：“徐总，这……”
“你回去吧。我跟校长约了时间，到时候再说。”
谢光熙站在原地，嘴唇动了动，没说出话来。他看了看徐长旺的脸色，终于闭上了嘴。
徐长旺重新坐下。
赵姨小声问：“旺子，是不是有啥麻烦？”
“没有。赵姨，您放心，吃您的饭。”
回到宴会厅之后，徐长旺看了看手机，发现有整整十九个未接来电。除了陈强和校办的号码，还有几个是陌生的，有一个写着“校长办梁”。
他没回电话。他在等。
大约过了七八分钟，一个穿着黑色西装的年轻女人快步走过来，在徐长旺面前站定：“徐先生，我是校长办公室的。校长让我转告您，他有重要的事跟您面谈，希望您去一趟校行政楼。”
“现在？”
“是的，现在。”
徐长旺站起来，看了徐子涵一眼：“你陪着几位奶奶吃完，别让她们饿着。我去去就回。”
“爸……”
“没事。”
他跟着那位年轻女人出了酒店大门，绕过中心广场空旷的道路，走进校行政楼。
行政楼四楼，校长办公室的门虚掩着。那位年轻女人敲了两下门，里面传来一个低沉的声音：“请进。”
徐长旺推门走进去。
办公室很大，靠墙的书架摆满了奖状和锦旗，红木办公桌后面坐着校长梁德本。
他穿着西服打着领带，脸上的表情很平静，但那双放在桌面上的手，却紧紧攥在一起。
“老徐，你来了。坐。”
徐长旺没坐。
梁德本看着他那件旧夹克，沉默了一会儿：“你今天这一出，闹得挺大。”
“我只是不想捐了。”
徐长旺看着校长的眼睛：“因为觉得不值。”
梁德本点点头：“你是因为座位的事。”
“座位是一方面。”
“另一方面呢？”
徐长旺走到办公桌前，把手机掏出来，翻出唐嘉怡发给他的一张照片——那是校友会基金账户的截图。
“校长，我就想请您解释一下，为什么这笔钱要先经过校友会的基金账户，才能到学校？”
梁德本的表情僵住了。
办公室里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
梁德本缓缓开口：“老徐，有些事，不是表面看起来那么简单。你的座位，是安排上有疏漏，但捐赠的事，我希望你能再考虑一下。学校确实有困难。”
“什么困难？”
梁德本的手指在桌面上敲了敲，像是在犹豫该不该说。
最后他站起来，走到窗边，背对着徐长旺：“那3500万里面，有1500万是学校从基建经费里转出来的，做成‘社会捐赠’的账。”
徐长旺愣在原地。
“你说什么？”
“那1500万，本来就是学校的钱。”梁德本转过身看着他，“学校要申报省级示范学校，社会捐赠额度是一个硬指标。所以……我们走了这条账。”
徐长旺的脑子像被雷劈了一下，嗡的一声炸开了。
“你们的指标，用一个学生的捐款来凑？”他声音有些发抖，“你们还把学校的钱放在我的名下？万一出事，谁背锅？”
梁德本沉默着。
06
“校长，您知不知道，那笔钱还牵扯了另外一个人？”
梁德本转过头，看着徐长旺，眼神里有一丝疑惑：“谁？”
“赵珊。”
“赵老师？”梁德本愣了一下，“跟她有什么关系？”
徐长旺走到办公桌前，从口袋里掏出那张泛黄的收据，放在桌上。那是今天赵珊交给他的，二十年前的学费垫付单。
“我高三那年家里实在没钱，赵老师帮我垫了学费。后来学校说是帮我申请了助学基金，那笔钱报销了。但赵老师没领，她把钱挂在账上了。”
梁德本拿起那张收据，扫了一遍，脸色变了。
“她挂了多少？”
“当年是一千二。她和学校结清了账，但钱没进她口袋，一直挂在账上。”
“挂了二十年？”
“对。利滚利，加上学校账目里的一部分调剂，现在这笔钱在账上成了三百多万。”
梁德本的手指微微发抖：“三百多万？”
“对。挂在赵老师名下的三百多万，被谢光熙挪用了。”
办公室里安静极了。
梁德本转身走到窗边，背对着徐长旺站了很久。
“老徐，这个事，你听谁说的？”
“我查了账。”
“你怎么查的？”
“这个你不需要知道。”徐长旺说，“我就问一句，赵老师这笔账，学校怎么处理？”
梁德本没有回答。
徐长旺看着他的背影，忽然觉得这个人很陌生。
他想起二十年前，他还是学生的时候，梁校长还是副校长。
那时候他觉得梁校长是个好人，做事公道，待人温和。
现在他只看见一个满心算计体制内的人，在为学校的荣誉和自己的位置，跟社会上的钱和权做交易。
梁德本转过身：“老徐，我可以先给你交个底。赵老师那笔账，我也知道一点，但具体数字我没审过。”
“那现在知道了呢？”
“我会处理，给她补齐。”
“那谢光熙呢？”
梁德本沉默了一下：“这个，需要走组织程序。”
“走程序？”徐长旺笑了一声，“校长，你们学校的事，我不管。但赵老师这笔钱，您得给我一个交代。”
“我明天就安排财务查。”
“好。”
徐长旺转身要走，梁德本叫住他：“老徐，那捐赠的事……”
“校长，我捐3500万，不是为了让你们拿去填账的。如果学校有困难，可以说，但不能拿我的钱去做假账。你明白吗？”
梁德本表情僵住了。
“我今天不会改主意，也不会让这事这么算了。”徐长旺拉开办公室的门，“但我会好好想想，这钱该怎么用。”
他说完走出校长办公室，门在身后轻轻合上。
徐长旺站在走廊里，靠着墙，闭上眼睛，长长地深呼吸。
这件事比他想象的要复杂。
他原本只是想替那五位老姐妹争一个座位，没想到扯出来的是学校内部的一堆烂账。而赵老师被牵涉进去，是他万万没想到的。
赵珊是他这辈子最敬重的老师。
高三那年，全班五十多个学生，没几个人看得起他。
只有赵老师，知道他家里穷，知道他母亲生病，没事就叫他去吃顿饭，走的时候还塞点钱给他。
他一辈子都记得赵老师说过的话：“长旺，老师没啥本事，但能帮你一把是一把。你以后出息了，不用报答我，你过得好了，就是报答了。”
可现在，这个帮他垫过学费的老师，却被学校坑成这样。
徐长旺忽然觉得自己今天撤资的决定，做对了。
他走回酒店的时候，宴会已经接近尾声。三区那桌，赵姨她们还在等他。桌上的菜没怎么动，五双筷子整齐地摆在盘子上。
“旺子，你回来了？”赵姨站起来，“快吃，菜都快凉了。”
徐长旺看着那五位老人，鼻子一酸。
“几位姨，今天对不住你们了。”
“说啥呢。”赵姨拉住他的手，“你妈这辈子最欣慰的就是你。你今天能为我们几个老骨头做这些，她要是看得到，肯定高兴。”
旁边几位老太太也纷纷附和，说坐哪儿都一样，重要的是大家都来了，高高兴兴的就行。
徐长旺端起面前的水杯：“几位姨，我敬你们一杯。”
五双苍老的手端起了水杯。
徐长旺一饮而尽，水有些涩，有些苦。他放下杯子的时候，眼角的泪终于没忍住。
07
第二天一早，徐长旺的手机又响了。
还是校长办公室的号码。他没接。
接着是陈强。
陈强的声音听起来很憔悴：“老徐，今天学校开了紧急会，专门讨论你这笔捐赠的事。”
“你们讨论出什么结果了？”
“校长把谢光熙叫去谈了一个小时。你猜怎么着？”
“谢光熙承认了。那1500万走账的事，是他一手操作的。校长也不知道。”
徐长旺愣了一下，然后笑了。他不知道谢光熙是真的全扛了，还是校长推他出去顶缸。但他知道，这事肯定还没完。
“那赵老师的账呢？”
“也查了。确实挂在她名下，钱也确实是谢光熙批条子划走的。校长说，今天就走程序把钱补上，任何人的个人损失，不能让一个退休老师承担。”
“那就好。”
“老徐，那你的捐赠……”
“再说。”
“你……”
“强子，你别为难我。”徐长旺说，“我不是不捐，我是不知道怎么捐。我不想我的钱，最后变成你们账上的数字，变成某个人的业绩。我想让它真正到那些需要帮助的学生手里。”
陈强沉默了。
过了很久，他说：“我知道了。老徐，我支持你。”
这话倒是让徐长旺愣了一下。
“我说我支持你。”陈强的声音很低，但很坚定，“我在学校待了二十年，有些事情我也看不惯，但没办法。你这一闹，说不定能闹出点名堂来。”
徐长旺没接话。
挂断电话后，他坐在办公室里想了一会儿，然后拿起手机，拨了一个号码。
“唐秘书？是我，徐长旺。我想请你帮我查一件事。”
那边说了什么。
“对，我想知道，学校有没有一个‘贫困生直通资助’的专项基金。就是钱可以直接打到学生账上，不经过任何中介的。”
唐嘉怡说帮她查查。
挂断电话后没多久，手机又响起，是赵珊打来的。
“长旺，学校的钱刚到了。校长亲自打的电话，说已经补到账上了。”
徐长旺心里那块石头，终于落了一半。
“赵老师，那笔钱，您打算怎么用？”
赵珊笑了：“我留着它干嘛？我想把它转给你，你把那笔钱，用到该用的地方去。”
“赵老师，这钱是您的。”
“傻孩子，我一个快七十的老太婆，吃不了多少钱。你不一样，你能帮更多的人。”
徐长旺鼻子一酸，好半天才说：“赵老师，您的心意我领了。但这钱，我不会拿。”
“赵老师，那笔钱，您留着养老。您那三百多万，我另外想办法。”
“长旺……”
“您别说了。您这辈子帮了我太多，我不能再要您的钱。”
过了很久，赵珊轻声说了句：“你妈要是还在，肯定为你骄傲。”
徐长旺挂断电话，眼眶又红了。
他使劲揉了揉眼睛，深吸一口气。
三天后，徐长旺让人拟了一份新的捐赠协议。
协议的内容改了。
3500万不打给校友会，不打给学校账户。
直接成立一个专项基金，钱由第三方托管，定向用于资助贫困学生。
每笔支出都要公示，学校不得挪用。
协议送到校长办公室的时候，梁德本看了很久。
“老徐，你这是信不过学校？”
“不是信不过。”徐长旺说，“是信不过那些操作这笔钱的人。”
梁德本没反驳。他沉默了一会儿，拿起笔，在协议上签了字。
“你赢了。”
“我不是要赢谁。”徐长旺说，“我只是想让我妈的一个心愿，干净一点。”
梁德本盯着协议的名字看了半天，最后叹了口气：“你说得对。”
08
签约那天下午，徐长旺一个人去了学校的宿舍区。
那里立着一块还没完工的石碑，是校庆期间立的“捐赠纪念墙”。
上面刻满了一排排名字，都是这几年捐赠过的校友。
最醒目的位置，是县里几位企业家以及县领导的名字。
他站在石碑前看了很久。
有人从后面走过来，是陈强。
“看什么呢？”
“看那些名字。”徐长旺指着石碑上的一个名字，“这个是谢光熙安排的？”
陈强看了看，点点头：“对。这几年的捐赠，都是他经手。”
徐长旺掏出手机拍了一张照片。
陈强问：“你想干嘛？”
“不干嘛。以后写回忆录，留着做证据。”
陈强笑了起来。他笑了一会儿，说：“老徐，你这事在学校传开了。有好多人说你做得对，也有很多人说你太较真。”
“他们爱说啥说啥。我不在乎。”
“也对。”陈强拍拍他的肩膀，“对了，我有个事想跟你说。”
“谢光熙被调走了。调到下面一个中学当教务处副主任。”
“什么时候？”
“昨天下午的会。校长提的，几个校领导都没反对。”
徐长旺沉默了一会儿：“那赵老师的钱呢？”
“补上了。校长亲自去给赵老师送的存折。”
徐长旺点点头。这应该是这几天最好的消息了。
他转身要走的时候，陈强拉住他。
“还有一个事，我觉得你应该知道。”
“你捐的那笔钱，第三方托管那边传来消息，说学校这边又有人想动这笔钱。”
徐长旺停下脚步：“谁？”
“不知道。但线索是指向校友会那边的。他们说，既然钱已经打到托管账户，可以申请‘运营管理费’。”
“多少？”
“20%。”
徐长旺冷笑了一声。这手段跟谢光熙那会一模一样。
他没说什么，继续往前走。
“老徐，你就没点反应？”
“有。我明天去找校长。”
“找他有什么用？”
徐长旺没回答。
回到酒店，他坐在床上，拿着手机反复看那份新协议。忽然，他注意到了协议上的一个条款——那笔钱的托管方，是一家由校友会间接控制的公司。
他猛地坐直了。
原来如此。
徐长旺一下子明白了：无论他把钱捐到哪里，只要捐赠的对象还是学校，还是跟学校相关的机构，这笔钱就总会经过某个“中介”的手。
而那些中介，总会想办法从中扣下一部分。
他放下协议，靠在床上，闭上眼睛。
有些事，他越想越明白，越想越清楚。那笔钱从自己口袋里掏出来的时候，也许注定要经历这些。
09
三天后，徐长旺约了校长和几位校领导见面。
在校舍二楼的会议室里，他当着所有人的面，提出了一个新方案。
“我不捐给学校，也不捐给校友会。我要直接成立一个基金会，由我本人担任理事长。这笔钱的所有支出，必须经过理事长签字。”
会议室里安静极了。
梁德本喝了口茶，没说话。
另一名校领导沉不住气了：“徐先生，你的意思是不信任我们的管理？”
“不是不信任。是我的钱，我想自己管。”
“那你捐给学校干什么？你多开一个基金会，成本自己扛？”
“成本我来出。”
会议沉默了很久。最后，梁德本站起来：“我原则同意这个方案。”
“校长！”几名副校长同时看向他，梁德本挥了挥手示意别急：“我理解老徐。他的钱他想自己管，这是他应有的权利。我们退一步，也是对学校声誉的保护。”
最终，方案通过了。
徐长旺当天就让人去办理了基金会注册手续。
半个月后，基金会的牌子在一栋写字楼挂起来了。徐长旺亲自看着牌子挂上去，徐子涵站在他身后。
“爸，你这回是真下了决心。”
“人活这一辈子，总得做几件让自己心里舒坦的事。”
“那你那3500万……”
“不捐了。”
徐子涵以为自己听错了：“不捐了？”
“不捐了。”徐长旺看着那块牌子，“但我会每年从公司利润里抽一笔钱放到这基金会，专门给贫困生发助学金。直接打到学生卡上，一分都不路过别人。”他顿了顿，“校长那边，我跟他打过招呼了。”
徐子涵张着嘴，半天才说：“爸，你这……你这……”
“我这什么？”
“你这太牛了！”
徐长旺笑了，笑得眼角起了皱纹。
他没有进去，只在门口站了一会儿。他看着那块牌子上写着的五个字：“长旺助学基金”。
他没让别人写“徐长旺助学基金”，只写了自己的名字。因为这个名字，当年是被母亲一笔一划写进课本里的。
他转身往停车场走。走到车门口，手机响了。
是赵珊打来的。
“长旺，我听说你把那笔钱转到基金会了。”
“对。”
“好。好！”赵珊连说了两个好字，“你要是信得过老师，我来给你当义工，帮你管账。”
徐长旺笑了：“赵老师，您退休了，在家享福就行。”
“我闲不住。你要是觉得我老，那就算了。”
“哪能呢。”徐长旺赶紧说，“您肯来，那是我的福气。”
10
开学那天，徐长旺开车去了县城。
他拿着那件旧夹克，把它叠好，放进一个袋子里。然后开车去了客运站，把赵姨她们送上了回家的车。
“几位姨，以后每年开学，我都来接你们。”
赵姨拉着他的手，眼眶泛红：“旺子，你妈要是看到今天……”
她说不下去了。
徐长旺帮她擦掉眼泪：“赵姨，您几位好好的，就是对我妈最大的安慰。”
送走她们之后，徐长旺把车开到了老家。
老家的房子已经没人住了。门外的台阶上长满了青苔，院子里那棵石榴树又结了不少果子。他推开门走进去，屋里多了灰，多了蛛网。
他走到母亲的遗像前，把那张泛白的照片重新擦亮。
照片里的母亲穿着几年前那件蓝布衫，站在老屋门口，头发梳得整整齐齐，笑得有些拘谨。
“妈。”
徐长旺蹲下来，看着照片里母亲的眼睛。
“儿子没给你丢人。”
说完这句话，他站起来，拍了拍膝盖上的灰。
他把那件旧夹克从袋子里拿出来，挂在了母亲的遗像旁边。然后从口袋里掏出一个信封，里面是一张影印件——捐赠协议的原件。
他看了一眼，把协议叠好，放在母亲的照片旁边。
“妈，以前你说让人瞧不起，是因为穷。后来儿子有钱了，以为就没人敢瞧不起了。可到今天儿子才明白，有些人瞧不起你，是因为你永远是他们眼中那个‘泥腿子’。”
他顿了顿，声音有些发颤：“所以儿子不能让人说你是‘泥腿子他妈’。”
说完这句话，他转身走出老屋，带上门。
外面阳光正好，晒得人身上暖洋洋的。
徐长旺沿着村路走了一段，看见那棵老槐树还在。
母亲生前最喜欢在这棵树下坐着，跟邻居家的老太太们一起纳鞋底。他小的时候，就趴在母亲腿上，听老人们聊天。
那一年，母亲跟他说：“旺子啊，妈这辈子没出息，但妈不后悔。因为妈生了你。”
他当时没听懂。
多年以后的今天，他终于听懂了。
他站在老槐树下，拿出手机，给徐子涵发了一条语音：“囡囡，基金会的事，你盯紧一点。”
“知道了，爸。”
他又发了一句：“还有一件事。”
“什么？”
“明天把那件新夹克找出来，我穿它开董事会。”
“你之前不是说那件太扎眼吗？”
“现在不怕了。”徐长旺看着头顶的太阳，笑着说，“扎眼就扎眼，反正我不是来当背景板的。”
热门跟贴