八月的太阳毒辣，车里空调不太好使，我后背都湿透了。
“师傅，你这车速能不能提一提？”
后座的声音带着明显的不耐烦。我看了一眼后视镜，赵琳正低头看手机，眉头拧着。
“前面限速六十，开快了拍违章。”我说。
“限速六十你就开五十二？这路况这么好，你怕什么？”
我没吭声，轻轻给了一脚油，指针过了六十。
她又不满意了：“你这起步也太肉了，绿灯都快完了你还在路中间晃。”
这条路我开了六年，哪个路口几秒变灯我都清楚。她说的那个绿灯，还有八秒。
但我还是没说话。
她叫赵琳，三十来岁，新调来的副县长，分管文教卫生。昨天政府办通知我，以后给她开车。
我化名老李，应聘的司机。
车拐进建设路，她忽然从手机上抬起头：“你走这条干嘛？建设路堵得很，你是不是不知道路？”
“知道，这个点建设路车少。”
她愣了愣，似乎想反驳，张了张嘴又闭上了。
我瞟了眼后视镜，她穿着白色短袖衬衫，别着党徽，头发扎得很紧，脸上没什么表情，但那双眼睛一直在四处扫视，像在打量什么。
车到红绿灯口停下，我伸手调了下空调风量。后座传来一声轻哼。
“这车坐垫都塌了，你看看后排这个皮子，都开裂了。单位配的车也太差了。”
我笑笑：“车是旧了点，但保养得好，发动机没毛病。”
“保养得好？”她拍拍座椅，“你看这灰，这垫子，这是保养得好？”
我没再接话。
上了高架，车速拉起来，她靠在座椅上翻文件，偶尔用笔划两下。车里安静了一会儿，只有空调呼呼吹着。
“师傅，你多大了？”
“六十八。”我说。
她没再问，大概觉得这个年纪的司机也确实该是她印象里那样，慢，稳，墨迹。
高架下来，离市委大院还有两个路口。她忽然说：“前面右转，先去趟教育局。”
“今天不是先去组织部吗？”
“顺序我定了。”
我点点头，打了右转向灯。
右转出去没多远，她又说：“算了，还是先去市委吧，教育局下午再去。”
我又变道直行。
她在后座嘀咕了一句：“这绕来绕去的，还不如我自己开。”
我透过后视镜看她一眼，她正把文件塞进包里，动作有点急，拉链拉了好几次才拉上。
车停在市委大院门口时，门岗那个年轻保安朝车里看了一眼，本来懒洋洋的表情忽然变了。
他快步走出来，往驾驶座这边凑了凑，仔细看了看我的脸，然后立正站好，朝我敬了个礼。
我把车窗摇下来，冲他点点头。
他没说话，但眼神一直在跟着我的车。
后座沉默了两秒。
“你认识他？”
“不认识。”我说。
车进了大院，我从后视镜看到那个保安还在门口站着，一直看着我们这辆车的方向。
赵琳没再说话，但她把手机放下了。
01
三天前。
我在家翻报纸，看到县里新调来个副县长，分管文教卫生。
张秀兰端着茶杯走过来，看了一眼报纸，说：“你盯着这个干嘛？”
我没应，翻到招聘栏，拿红笔圈了个圈。
“你疯了吧？”张秀兰把茶杯重重放在桌上，“去给她当司机？”
“嗯。”
“你图什么？”
“看看我那儿媳妇到底是个什么样的人。”
张秀兰不说话了，站在厨房门口看了我好一会儿，最后叹了口气：“你就作吧。”
我没觉得这是作。
儿子李建结婚三年，新媳妇一直在省城工作，逢年过节回来一次，跟我们客客气气的，但也只是客客气气。
上个月她突然调任到县里，这事连李建都是事后才知道的。
我当时就觉得不对劲。空降副县长，年纪轻轻，背后没人推是不可能的。但她从来没跟我们提起过这事。
我不知道她在想什么。
张秀兰说我想太多，说年轻人有自己的打算。
我没反驳，但我心里有自己的想法。
去政府办应聘那天，我在简历上写了个名字，老李。
管人事的小刘看了我几眼：“五十七岁？退休了？”
“退休了，闲不住。”
“开过几年车？”
“二十多年。”
小刘点点头，让我填了张表，说面试通过就可以上岗。
整个过程不到二十分钟。
出来后我在台阶上站了一会儿，点了根烟。政府大院那棵老槐树还是老样子，夏天的时候一树白花，香味飘得到处都是。
我在这棵树下站了不知道多少次，二十年前如此，二十年后的今天也是。
只是意义不一样了。
那时候站在这棵树下，我是来开会的。现在，我是来给人开车的。
晚上李建打电话回来，说周末不回来了，省城那边有个项目要赶。
张秀兰说：“你儿子连你给媳妇当司机都不知道。”
“不知道好。”
“好什么好？他要是知道了，心里怎么想？”
“他要是知道了他媳妇是什么人，那才是大事。”
张秀兰没说话，转身去收拾碗筷。
我看着她的背影，头发白了大半，腰也弯了不少。她这辈子没过什么好日子，年轻时跟着我吃苦，退休了还得操心儿子的事。
我想，就当是替儿子看看，他娶回来的到底是个什么样的人。
第二天去报到，小刘给我发了工作服、钥匙，还有一张出入证。
“你给赵副县长开车，她刚来，事儿多，你多担待。”
我说没事，多大点事。
但事实上，我第一次见到赵琳的时候，心里就咯噔了一下。
她从我身边走过去，连看都没看我一眼。
那种眼神，是看一个陌生人的眼神。不是冷漠，是压根没把你放进眼睛里。
我想，这姑娘，心里有事儿。
但这只是第一天，什么都还没开始。
02
车在市委大院停稳，门岗保安跑过来给开了门。
赵琳下车前看了我一眼：“师傅你在这儿等着，可能要开到中午。”
“行。”
她拎着包往办公楼走，走了两步又回头：“别在车里抽烟，新车也不让在车里吃东西，回头还有几趟。”
我说：“知道。”
她这才转身快步走了。
我靠在驾驶座上，车窗摇下来一条缝，透透气。保安小赵凑过来，压低声音问：“老叔，你怎么给开上车了？刚才王市长还在楼上问呢，说楼下那辆老帕萨特是谁的。”
“王市长看到了？”
“在窗户边站了好一会儿，让我别声张。”
我笑了笑，从兜里摸出根烟，没点，咬在嘴里。
小赵又说：“老叔，您这唱的是哪一出啊？”
“没事干，出来转转。”
小赵识趣地没再问，回到岗亭值班去了。
我咬着烟，眼睛看着市委大楼，上面那扇窗户，王建国应该还在看着。
这小伙子，是我当年从基层带上来的，一步一步走到今天，也算是争气。
但我没打算这么快见他。
手机响了，是张秀兰。
“今天怎么样？”
“还行。”
“她没认出你？”
“没有。”
“你打算什么时候告诉她？”
“再说吧。”
张秀兰沉默了一会儿：“国强，你图啥呢？”
我没接话。
挂了电话，我靠在座椅上闭了会儿眼。这几天天气热，晚上睡不好，白天犯困。
不知过了多久，车门被拉开，赵琳甩了个包进来，人跟着坐进来。
“走，去教育局。”
我看了一眼手表，十一点二十。
“这会儿过去，人家十一点半下班了，要不下午再……”
“让你去就去，那么多废话。”
我踩了油门，车子滑出大院。
教育局门口果然没人了，大门都锁了。
赵琳打了个电话，对方可能说了什么，她挂了电话，脸色不太好看。
“回单位吧。”
车往回开，她坐在后座，拿手机发消息，发一条删一条，最后把手机啪地扔在座椅上。
“师傅，你这车技真该练练。人家别的小车司机，开车又快又稳，你呢，慢慢悠悠的，我坐你这车都着急。”
我说：“安全第一。”
“安全第一是你开不快？”
我没接话。
她忽然凑近了一点，问我：“你是不是知道我是刚调来的，所以故意慢悠悠的？”
“没有。”
“那你为什么开这么慢？”
“习惯了。”
她哼了一声，重新靠回座椅。
车里沉默下来，只有仪表盘的指示灯亮着。
我忽然说：“前面那条路修路，咱们绕一下。”
“你看着办吧。”
我打了个方向盘，车子拐进一条小路。
这条小路两边是老居民区，墙根长着青苔，有一棵无花果树从墙头伸出来，果子还没熟。
这条路我走了几十年，闭着眼都能开。
后座忽然说：“你住这附近？”
“以前住过。”
“怪不得。”她说，“对这儿的熟门熟路。”
她顿了一下，又说：“你知道我住哪儿吗？”
“不知道。”
“政府旁边那个小区，我租的，两居室，一个月两千四。你说我一个月工资多少？五千出头。”
我没说话。
她说：“你说当个副县长，外人看着光鲜，其实呢，连个像样的房子都买不起。”
她的语气里带着点自嘲。
我透过后视镜看她一眼，她正低着头翻手机，手指划得很慢。
这个人身上，有股拧巴的劲儿。一面嫌弃别人，一面又在诉自己的苦。
车到政府大院门口，她说：“你先回去吧，下午两点来接我。”
“好。”
她下了车，头也不回地走了。
我看着她的背影，忽然想起几年前第一次见她的时候。
那时候她和李建刚谈恋爱，来家里吃饭，客客气气的，叫叔叔阿姨，还会帮忙洗碗。
张秀兰当时说这姑娘挺好的，懂事。
现在看，那只是她想让我们看到的吧。
我正想发动车子，手机亮了一下，是李建发的消息。
“爸，听说赵琳调过来了？你们见面了吗？”
我打了几个字：“还没。”
然后删了。
又打了几个字：“见了，挺好的。”
又删了。
最后只发了一个字：“嗯。”
我把手机扔到副驾，发动了车。
车慢慢滑出大院门口，门岗保安又朝我敬了个礼。
我点点头，踩了油门。
后视镜里，那棵老槐树的叶子密密匝匝，把办公楼挡了一半。
我看不见楼上的人在干什么。
但我能感觉到，赵琳在窗边站着。
她大概在盯着我这辆车看。
也可能，只是我的错觉。
03
赵琳加班到晚上九点半。
我在楼下等了两个多小时。车停在路灯底下，我闭着眼养神，听见她高跟鞋的声音从台阶上传来。嗒嗒嗒的，很急。
她拉开车门，一股冷风灌进来。
“你怎么还在这儿？”
我说送您回家。
“我说了今晚不用等，我自己打车。”她把包摔在座位上，“你这个人怎么这么轴？我加完班出来看见你车还在，压力很大的你知不知道？”
我没吭声，发动了车。
后视镜里她靠在座椅上，手指按着太阳穴。手机响了，她接起来，口气很冲：“说了今晚不吃饭，你们自己安排就行。”
电话那头不知道说了什么，她突然压低声音：“我说了不算数吗？我是副县长，不是你们随便安排的接待对象。”
挂了电话，她长长吐了口气。
车开进小区，路灯昏黄。我停好车，她没急着下去，坐在后座发了会儿呆。我不知道该不该开口，就等着。
“老李，”她突然说，“你说我这副县长，当得是不是很吃力？”
我说您年轻，慢慢来。
“慢慢来？”她笑了一声，“上面盯着，下面看着，一天到晚一堆会，连口热饭都吃不上。你倒好，慢悠悠开车，慢悠悠说话，什么心都不用操。”
我没接话。
她下了车，我跟着进了楼。租的房子在五楼，没电梯。她踩着高跟鞋往上走，走到三楼歇了口气，扶着栏杆喘。
“这破地方，连个电梯都没有。”
我说要不明天换双平底鞋。
她回头看我一眼，那种眼神说不清是嫌弃还是什么，反正不太舒服。“你管得倒宽。”
到了门口，她掏钥匙开门。门开了，屋里灯亮着，张秀兰在客厅沙发上坐着，电视开着，声音调得很小。
“阿姨你还没睡？”赵琳换了拖鞋，语气比刚才软了一点。
张秀兰站起来：“我给热了饭，你吃点儿再睡吧。”
“我不饿。”赵琳径直往卧室走，走了两步又停下来，“对了阿姨，明天我有个考察团要接待，晚上可能十点以后回来。你不用等我。”
张秀兰点点头，又看看我。
我使了个眼色，让她别多话。
赵琳忽然从卧室探出头：“阿姨，那个杂物间能不能收拾一下？我有些箱子要放。”
张秀兰愣了一下：“哪间？”
“进门左手边那间小的。”赵琳说，“我原来放了些衣服和书，现在又寄来两箱文件，不收拾放不下。”
张秀兰走过去看了看。我跟着过去，心凉了半截。
那间屋子大概七八个平方，北面没窗，只有一扇小气窗。墙皮有点潮，角落里堆着赵琳的几个纸箱和两个行李箱。屋里一股霉味。
张秀兰说：“这屋有点潮，东西放久了怕发霉。”
“就放箱子，又不放吃的。”赵琳已经进了卫生间，声音隔着门传过来，“你帮我把那个旧柜子挪一下，把箱子码整齐就行。”
张秀兰看了看我。
我说我来弄。
我进去挪柜子，手一碰到墙面，湿漉漉的。墙角长了霉斑，灰白色的，一片一片。柜子腿已经发黑，木头都软了。
我出来的时候，赵琳已经洗完脸，穿着睡衣坐在沙发上抹护手霜。茶几上摊着几份文件，她一边翻一边抹，很专注。
“那个柜子不能放东西了，潮得太厉害。”我说。
赵琳抬起头：“那怎么办？我那些箱子总不能堆在客厅吧？”
我说要不放阳台。
“阳台灰大。”她说得理所当然，“而且领导来了看见阳台堆箱子，像什么话。”
张秀兰在旁边小声说：“要不把我的东西挪一挪，腾个地方出来？”
赵琳想了想：“你那个衣柜能不能搬到我屋里？正好我那个衣柜小了，挂不了几件大衣。”
张秀兰犹豫了一下：“那我的衣服放哪儿？”
“放杂物间呗。”赵琳说，“反正老人家衣服也不多，几件换洗的挂那边就行。”
我心里一紧。
张秀兰六十多岁的人了，关节不好，让她住杂物间？那屋连个正经窗户都没有，潮成那样，住一晚上骨头都得疼。
但张秀兰没说什么，只点了点头：“也行，我把衣服收一收。”
赵琳已经低头看文件了，随口说了句：“辛苦了啊阿姨，我这两天实在太忙了。”
她没看张秀兰的表情，也没看我的表情。
我站在客厅里，手攥着车钥匙，指头发紧。张秀兰看了我一眼，轻轻摇了摇头。
我知道她什么意思。忍。
我忍了。
赵琳看完文件，起身去卧室，路过杂物间时往里扫了一眼：“阿姨你明天收拾吧，今天太晚了。被子的话，你先用我的那床旧的，明天我去买床新的。”
张秀兰说好。
卧室门关上了。客厅里只剩我和张秀兰。
电视还在放，是个什么养生节目，主持人笑容满面地说着怎么预防高血压。
张秀兰关了电视，小声说：“她也不容易，刚上任，压力大。”
我没说话。
“你别往心里去。”她拍了拍我的手，“我睡哪儿都一样。”
我说那屋潮。
“明天晒晒被子就好了。”她笑了笑，“没事的。”
我看着她的笑，心里翻江倒海。
这个家，到底谁是外人？
04
第二天一早，我去杂物间拿东西，发现张秀兰已经把被子抱进去了。
她自己铺的床，用的是赵琳说的那床旧被子。我摸了摸，被套有点潮，带着股霉味。
“你先别睡这屋。”我压低声音，“我下午去买个除湿机。”
“花那钱干啥。”张秀兰蹲在地上整理赵琳的箱子，“我就临时住几天，等她忙过这阵就好了。”
我说你咳嗽还没好利索。
“老毛病了，不碍事。”
我没再劝，出门去买早点。回来的时候，赵琳已经起床了，坐在餐桌前喝咖啡，面前摊着手机看新闻。
“老李，今天上午九点半有个会，在开发区，你八点半来接我。”
我说好。
张秀兰端着一碗小米粥走过来：“小赵，喝点粥吧，养胃。”
“我不喝粥。”赵琳头都没抬，“我早上只喝咖啡。”
张秀兰端着碗站在那儿，不知道该怎么办。我说给我吧，我喝。
赵琳抬起头看了我一眼：“你倒是不挑。”
这话听着不像夸。
我忍着没接话，低头喝粥。粥是张秀兰六点起来熬的，稠稠的，放了红枣和枸杞。我一口气喝完，胃里暖和了，心里却堵得慌。
八点半，我准时到楼下。赵琳下来的时候换了一身深色西装，头发盘起来，看着确实有那么点干部的样子。
她上车后第一句话：“老李，你今天能不能开快点？昨天那个速度，我开会迟到了五分钟。”
我说路况不一样，开发区那条路早上货车多。
“那是你路线没选好。”她说，“你开导航啊，导航会实时推荐最快路线。”
我说好。
车开了二十分钟，她一直在打电话，语气很公事公办：“那个方案我看了，数据不够详实，再补一下。”“下午的座谈会几点？我只有四十分钟。”“不行，那个接待标准太高了，按正常标准来。”
挂了电话，她靠在座椅上闭了会儿眼，忽然问我：“老李，你以前给领导开过车吗？”
我说开过几年。
“怪不得。”她说，“你这开车风格，一看就是给老干部开过的，稳是稳，就是太慢了。现在的节奏不一样，你得跟上。”
我握方向盘的手紧了紧。
到开发区管委会，她下车前说了句：“中午不用等我，我跟他们吃饭。你找个地方吃饭休息吧。”
我说好。
车开走了，我停在路边，发了会儿呆。
中午我在开发区找了个小面馆，要了一碗面。正吃着，张秀兰打电话过来，声音有点不对：“老李，你能不能回来一趟？我胸口闷得慌。”
我筷子一丢，结账就走。
到家的时候，张秀兰坐在沙发上，脸色发白。我摸她额头，有点烫。
“发烧了？”
“可能昨晚受了点凉。”她说，“杂物间那窗户关不严，风一直往里灌。”
我看了那扇气窗，确实关不拢，有个两指宽的缝。我拿了块毛巾塞住，又翻出体温计给她量。
三十七度九。
我说去医院。
“不用不用，吃点药就好了。”她拽着我袖子，“你别跟小赵说，她今天忙，别让人家操心。”
我心里堵得厉害。
下午四点，赵琳打电话来：“老李，你四点二十到门口接我，回县政府，晚上还有个协调会。”
我到管委会门口等了十分钟，她出来的时候脸色不太好，上车就抱怨：“这帮人做事太拖拉，一个方案改了七八遍还不行。”
我没接话。
“你怎么不说话？”她从后视镜里看我，“嫌我烦？”
我说没有。
“你这人就是这样，问一句答一句。”她叹了口气，“算了，跟你也没啥好说的。”
车到县政府，她下车前说：“晚上七点半来接我，别迟到。”
我说好。
她走进去，我坐在车里没动。
车窗外的天灰蒙蒙的，要下雨的样子。我掏出手机，翻到儿子的微信，打了一行字又删了。
这不是跟儿子告状的时候。
我重新发动车，往家的方向开。张秀兰一个人在家，还在发着烧。
我得先顾好老伴。
05
第二天一早，我做了个决定。
我没跟张秀兰说，也没跟任何人说。五点半起床，刮了胡子，换了件干净的夹克。张秀兰还睡着，呼吸有点重，体温降了一些，但我摸了额头，还是有点热。
我把退烧药和热水放在床头柜上，出门了。
车开到市委大院门口的时候，天刚亮透。值班的门岗换人了，不是前几天那个。我在门口停了一下，摇下车窗。
“师傅，找谁？”门岗过来问。
我说找王市长。
“有预约吗？”
我说我是他老家的亲戚，路过看看他。门岗让我登记，我写了“李国强”三个字，手机号留了一个不常用的。
他看了看登记本，又看了看我，大概是觉得一个开破帕萨特的老头子不会是危险人物，就放行了。
我把车停在办公楼后面的停车场，熄了火。
五年前我退的时候，这栋楼还没翻新。现在外墙贴了瓷砖，门厅换了玻璃门，气派了不少。但院子里的那排法国梧桐没变，还是那么高，叶子被风吹得哗哗响。
我坐在车里，看着办公楼的门。
七点四十，王建国的黑色奥迪驶进大院。他自己开的车，没要司机。车停稳后，他拎着公文包下来，一边走一边掏手机。
我下了车，喊了一声：“建国。”
他回过头，愣了一下。
隔着三十米的距离，他眯着眼看我。晨光从他背后照过来，他脸上从疑惑到惊讶再到不敢相信，表情变化很清晰。
“老……老领导？”
他小跑过来，步子有点急，皮鞋在水泥地上嗒嗒响。跑到我跟前，他站定了，上下打量我，嘴唇动了动，像是想说什么又不敢确认。
我说：“是我。”
他眼眶一下子就红了。
“哎呀，真是您！”他一把抓住我的手，“您怎么在这儿？您怎么……”
他说不下去了，退后一步，笔直站好，给我敬了个礼。
“老领导，您怎么亲自开车呢？”
我笑了，拍了拍他肩膀：“退了就不能开车了？”
“不是不是。”他有点手足无措，“您来之前怎么不打个电话？我好去接您。”
我说路过，顺便看看你。
“您这可不像是路过。”他看了看我开的那辆破帕萨特，又看了看我，“这车是谁的？”
“单位的。”
“什么单位？”
“退休干部培训中心。”我说，“我现在在那挂了个名，平时没事就替单位开开车。”
王建国的表情更复杂了。他张了张嘴，想说什么又咽了回去。过了一会儿，他低声说：“老领导，您这是何苦呢？”
我说没什么苦不苦的，人老了总得找点事做。
他还要说什么，办公楼里走出来一个秘书模样的人，远远喊：“王市长，九点的会材料准备好了。”
王建国回头应了一声，又转过来看我：“您中午有空吗？我请您吃个饭。”
我说今天还有事，改天吧。
“那不行。”他拉住我胳膊，“您难得来一趟，怎么着也得坐坐。”
我看了看表，八点十分。赵琳说九点来接她，还有一个小时。
“行，去你办公室坐坐。”
他的办公室在五楼。跟以前一样，朝南，窗户正对着大院。办公桌上堆满了文件，书柜里的书换了一批，但摆放方式还是老样子，按高矮排。
他给我倒了杯茶，是自己泡的普洱。
“老领导，您刚才说的那个开车的事……”
“别提了。”我打断他，“我今天来就是看看你，没别的事。”
他看着我，眼神里有太多疑问，但没追问。他了解我，知道我不想说的话，问也没用。
坐了二十多分钟，我说该走了。他送我到楼下，一直送到车边。
“老领导，您要是有什么需要，随时给我打电话。”
我说好。
车开出院门的时候，我从后视镜里看见他还站在那儿，目送我的车走远。
我把车开回赵琳楼下，八点五十。
等了十分钟，她下来了。今天穿了件风衣，头发披着，看样子上午没有正式场合。
她上车后说了句：“今天上午不开会，先去趟人社局，拿个材料。”
我说好。
车开了几分钟，她忽然皱眉：“你身上怎么有股烟味？还有茶味。”
我没说话。
“你早上去哪儿了？”她从后视镜里看我。
“没去哪儿。”
“那你身上怎么有别人办公室的味道？”她的语气变得有点尖锐，“老李，你是不是有什么事瞒着我？”
我还没来得及回答，她的手机响了。
她接起来，听了几句，脸色刷地变了。
“你说什么？王市长？”她的声音有点发抖，“王市长问……问我司机是谁？”
车里安静了几秒。
她缓缓抬起头，从后视镜里看着我，眼神里满是惊恐和不可置信。
“老李，”她的声音压得很低，像怕惊动什么，“你到底是谁？”
我没回答。
我把车靠边停下，拉上手刹，回头看她。
她的手机还贴在耳朵上，电话那边的人还在说话，但她一个字都听不进去了。她的嘴唇在发抖，脸色从白变红，又从红变白。
“赵副县长，”我说，“今晚回家吃饭。”
她手里的手机滑落下来，砸在座椅上，发出一声闷响。
电话那头还在喂喂地喊。
她没捡。
她只是看着我，像看一个从来没认识过的人。
手机又震了一下。
她低头看了一眼，脸彻底垮了。
我不用看也知道是谁发的。
儿子在省城，消息总是这么灵通。
热门跟贴