打开网易新闻 查看精彩图片

美国中部时间2026年7月16日下午5时45分（格林尼治标准时间22时45分），得克萨斯州博卡奇卡的星舰基地，倒计时归零。超过400英尺高的星舰V3火箭伫立在2号轨道发射台上，33台“猛禽”发动机按序点火——但就在引擎开始轰鸣的瞬间，计算机触发了自动中止。

火箭没有起飞。

直播画面中的发动机状态图示显示，33台发动机中有4台从头到尾没有点火。据CNN巴西报道，遥测数据也印证了这一细节：四台发动机未能进入工作状态。

这次失败之所以格外引人注目，是因为它发生在SpaceX刚刚获得美国联邦航空管理局（FAA）放行之后。

5月22日的第12次试飞中，星舰V3完成了一次“大体成功”的首秀，但问题同样出在发动机上。一枚一级猛禽发动机在上升段关机，助推器在返回点火时未能完成受控降落，最终坠入墨西哥湾。飞船本身也损失了六台真空优化猛禽发动机中的一台。FAA将此定性为“事故”，要求SpaceX展开调查。

调查在7月13日结束，FAA接受了SpaceX的整改方案。SpaceX对第13次飞行做了多项针对性修改——包括调整助推器翻转机动中的发动机启动时序，以解决第12次飞行中因启动时序差异导致的90度方向偏差。按照计划，这将是星舰V3的第二次试飞，也是首次搭载真正能工作的有效载荷。

第13次试飞的任务清单相当密集。飞船将搭载20颗第三代星链（Starlink V3）卫星——此前的试飞中使用的都是配重模拟器，这次是真正的卫星。其中六颗卫星配备摄像头，用于在飞行中监测飞船热防护系统的状况。

这些星链V3卫星容量远超此前版本，体积太大以至于无法用猎鹰9号火箭发射。按照计划，它们将在约20分钟后再入大气层烧毁——但这段时间足以让部分卫星通过星链网络向地面传回飞船隔热罩的图像。

除此之外，飞船还计划在太空中尝试重启一台猛禽发动机——这一测试在第12次飞行中因发动机提前关机而被取消。助推器则要验证返回点火和着陆点火等关键环节。整个飞行预计持续约一小时，最终飞船溅落在印度洋北部。

这次取消恰逢一个微妙的时间点——这是SpaceX上市后首次星舰试飞。就在几小时前，SpaceX股价（SPCX）首次跌破135美元的IPO发行价。消息传出后，公司股价在盘后交易中下跌超过4%。

归期几何？

马斯克在X上表示，下一次尝试“希望就在几天后”。但随后他补充说，需要拆除并更换两台猛禽发动机“以确保飞行顺利”，下一次尝试最可能是在下周初。

SpaceX对星舰的终极愿景清晰而宏大：替代猎鹰9号成为公司主力火箭，每趟可将100公吨货物送入轨道。NASA也寄望于星舰——作为阿尔忒弥斯计划的一部分，星舰将承担载人登月任务。

但在此之前，33台发动机必须同时在发射台上可靠地轰鸣起来。7月16日的这次失败提醒人们：在航天领域，从“大体成功”到“完全可靠”之间，往往隔着无数次归零的倒计时。