7月的广西横州，本该是茉莉香漫四野的采收旺季，现实却上演了极具反差的一幕： 当地鲜茉莉花收购价从洪灾前的3元/斤一路冲高，7月12日甚至突破50元/斤的历史峰值，短短半个月涨幅超3倍。 可身处“世界茉莉花都”的34万花农，没人能笑得出来——洪水过境后，连片花田被淹，饱满花苞被暴雨打落、泡烂在泥水里，放眼望去，枝头完好的待摘花所剩无几，不少花农守着前所未有的高价，却手里无花可卖。
二、最先承压的，是靠天吃饭的小农户
这场“价高无市”的反常局面，最先戳中的是世代扎根土地的普通花农。 有网友在社交平台留言感慨：“洪水冲走的不止花，还有一年的盼头”，一语道破无数农户的处境。 作为全球茉莉核心产区，这里有一个广为人知的产业标签：全球每10朵茉莉花，就有6朵产自横州。当地花农祖祖辈辈以种茉莉为生，每年4到10月的采收季，是全家全年最核心的收入来源。 可今年连续强降雨过后，不少低洼地块的花田全被泡坏，哪怕眼下收购价冲到了往年的十几倍，地里长不出花，再高的行情也只是空谈。更让人心酸的是，不少去年刚跟风扩种的农户，投入了全部积蓄租地、买苗，本想赶上好行情增收，一场洪水下来直接血本无归。
三、反常的选择：高价之下，仍有人退地
比天灾更耐人寻味的，是部分规模化种植户的特殊举动： 哪怕自家花田完全没被水淹，也有人忙着转租退地、主动缩减产能。 当地种植户林斌租下的60亩花田设施齐全、全程未受洪灾影响，却直接挂出了转租信息，连栽种多年的茉莉老根都无偿送给接手方。 背后的账算得格外清醒：
2025年花价最低跌到2-3元/斤时，采摘一斤花的人工成本就要8-10元
叠加农药、化肥、地租等支出，每亩地一年投入超8000元 连续两年亏损，早已耗光了他的全部积蓄。哪怕现在花价冲高，可茉莉的生长周期固定，一个月才迎来一轮大花期，之前疏于管理的地块根本长不出足量的饱满花苞，只能眼睁睁错过这波高价行情。
打开网易新闻 查看精彩图片
四、伏笔早埋：一场由“扩种狂欢”引发的反噬
这场极端行情的种子，早在2024年就已经埋下。 当年茉莉鲜花价创下41元/斤的历史纪录，亩均收入突破3.75万元，“种茉莉暴富”的说法传遍了横州的大街小巷。大量资本、外来经营者扎堆涌入，高价抢租土地、抢购花苗，直接把原本千元级别的地租，硬生生炒到了1400元/亩。 毫无节制的疯狂扩种，直接导致2025年茉莉产能严重过剩，价格断崖式下跌。不少高位进场的种植户还没收回前期投入成本，就陷入了“卖一斤亏一斤”的窘境。直到今年的一场洪水，直接把本就脆弱的供需平衡彻底打碎，最终上演了“有价无花”的荒诞一幕。
五、阵痛之后，产业该往哪里走
如今的横州茉莉产业，正站在行业出清的关键十字路口。 小农户靠着自有土地、自行投入人工，还能在十几元一斤的行情里勉强维持生计；规模化种植户却在成本和产量的双重挤压下艰难求生，不少人把破局的希望，寄托在下游品牌的长期稳定订单上。 好在当地早已布局的“数字茉莉”平台、低农残标准化种植体系，正在为产业筑牢托底屏障，不少企业也在探索延伸茉莉文旅、文创等高附加值业态。 这场天灾带来的阵痛，不该只是一次短期的价格波动，更该成为整个产业告别“靠天吃饭”、走向理性规模化的全新起点——让每一朵茉莉的芬芳，都能真正变成花农手里稳稳的收入。
热门跟贴