顾斐菲
编者按：
从“沙进人退”的生存危机，到“绿进沙退”的生态绿洲，再到“绿富同兴”的产业振兴，青海省海南藏族自治州贵南县用三十年时间，在黄河上游走出了一条可复制、可推广的高寒沙地生态治理之路。而铺就这条路的，正是一个个默默耕耘的平凡身影——本系列报道“植绿者”将镜头对准他们，用最真实的笔触记录跨越三十年的汗水与坚守，讲述那些在风沙中淬炼出的感人故事，见证平凡个体如何汇聚成改变山河的力量，致敬每一位在风沙中挺立的“植绿者”。
清晨的青海省贵南县过马营镇，59岁的端主加像往常一样，背起编织袋，扛起铁锹，走向草原深处。19年来，这个弯腰捡拾垃圾的身影，已成为这片草原上最熟悉、也最令人动容的风景。
去年6月，端主加获评“全国十佳生态环境志愿者”称号。载誉归来，他说的第一句话是：“能得到国家的认可，说明我这19年做的事是对的。”
初见端主加，很难从这个“土里土气”的藏族男人身上，读懂他满身的光环。59岁的他脸色黝黑，手掌满是老茧。可就是这个看似普通的牧民，做了一件极不普通的事。
端主加正在开展环境清洁工作。受访者供图
1997年，端主加家中的两头牛不幸死亡。经解剖，其腹中布满塑料袋和食品包装材料。“那个情景深深地刻在了我心里。”他回忆道。彼时的过马营，藏语意为“多泉之川”，曾拥有近600口清泉，但到了90年代，草场退化，泉眼干涸，塑料垃圾随处可见。“再不保护就晚了。”他每天早出晚归，一个人默默捡垃圾。家人不理解，别人笑话他，他从不争辩。有人问他图什么，他回答质朴：“这里是我们生存的家园，要保护好家乡。”
2002年，端主加被查出肝硬化，医生说他只能活两个月。“那会儿每天吃了药就去捡垃圾，结果身体慢慢就好了。”他笑着说。这个“不听劝”的牧民，硬是活了下来，也硬是把捡垃圾这件事坚持了19年。
一个人力量终究有限。2006年，端主加带头成立了民间环保组织，最初只有9个人。没有运输车就用骡马驮运，没有经费就变卖家里的酥油和羊毛。同行者越来越多。2016年协会正式注册成立，如今已发展为拥有汉、藏、回等6个民族，334名成员的多民族环保团队，保护范围覆盖全镇11个行政村及公路沿线。
环保团队正在清理垃圾。受访者供图
19年来，这支队伍交出沉甸甸的答卷：累计清理垃圾94848吨，清理面积2000平方公里；在防沙林区种植柠条、柳树等41万多棵树，成活率高达98%；全面清理和保护654处水源；累计志愿服务超7万小时。沙区重现冰草、针茅等原生植被，金雕重返家园，干涸的泉眼重新活了过来。
在端主加带领下，全镇11个村相继成立了草场禁牧、防沙治沙、公路沿线清理等工作小组，各司其职。协会334名志愿者中，有86岁的老党员拉巴，也有19岁起跟随端主加的年轻人切毛乙亥。2023年冬季暴雪，端主加肝病发作仍带头凌晨上路铲雪，“手冻得像紫萝卜”，切毛乙亥回忆道。
2026年贵南县国土绿化暨全民义务植树行动。人民网 顾斐菲摄
《生命树》让观众看到了高原守护者的身影。而在电视剧之外，端主加和334名志愿者，正在用最平凡的方式续写着现实版的《生命树》。19年，足以让一个婴儿长大成人，足以让荒山重现绿意，也足以让一份朴素信念汇聚成守护家园的磅礴力量。当过马营镇西坡的树苗长成参天大树，当干涸的泉眼永远清澈流淌，人们会记得——有一群人，用19年时间，把“环保”两个字种进了土地，种进了人心。
在贵南，端主加的故事并非孤例。近年来，贵南县始终坚持“生态立县”战略，统筹推进山水林田湖草沙一体化保护和系统治理。像端主加这样的民间环保力量如雨后春笋般涌现，形成了“政府主导、社会参与、全民共治”的生态文明建设新格局。正如《生命树》中那句台词：“这棵树，是长在人心里的。”在贵南这片热土上，千千万万个“端主加”用双手守护着心中的“生命树”，枝繁叶茂，生生不息。
热门跟贴