创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
75岁的周桂芬在松鹤养老院孤零零地住了整整10年。
10年里，每个月都有人按时往院里汇一大笔钱，可她的床头却从没点过一星半点的探望果篮。
护工刘红艳咬定她是个没人要的绝户老太，夜里生生扇了她12个脆耳光。
周桂芬没哭也没闹，走的那天，她只是盯着刘红艳那张肥脸，声音干巴巴地说：我大儿子绝不会放过你。
刘红艳往地上啐了一口，寻思着一个死老太婆装什么蒜。
结果，周桂芬走后的第三天，整个养老院的天，突然塌了……
2005年的冬天，城郊的雪下得格外早。
松鹤养老院在一条土路的尽头，围墙是用青砖砌的，上面踩满了猫狗的脚印。
12月的天气冷得像块铁，北风一刮，顺着走廊那几扇变形的铝合金窗户往里灌，发出尖厉的哨音。
周桂芬坐在103病房的床沿上，两只手死死抄在棉袄袖子里。
她今年75岁了，头发留得很短，白得像一层严霜，贴在干瘪的头皮上。
这间屋子常年不长太阳，水泥地面上泛着一层让人发齁的潮气。
屋里的陈设简单，一张掉了漆的木床，一个散发着霉味的油漆柜子。
柜子顶上放着一个塑料脸盆，里面的毛巾早就硬得像一块干树皮。
周桂芬在这地方，一坐就是10年。
养老院里的人都管她叫周老太，但谁也不知道她到底是打哪来的。
每个月的1号，张院长的办公桌上都会准时多出一张银行汇款单。
那上面的金额，足够买下院里最好的伙食，用上最贵的电热毯。
可怪就怪在，整整3600多个日子里，松鹤养老院的大门，从没有一个家属是为了周桂芬推开的。
别的大型节日，院里总有儿女拎着香蕉、点心来看老人。
走廊里热闹得像集市，唯独103病房的门关得死紧。
周桂芬从来不往外看，她就坐在那张硬板床上，看着窗外那棵枯死的枣树。
日子久了，院里的闲话就像墙缝里的甲虫一样爬了出来。
做饭的大师傅，烧开水的瘸子，还有一楼的护工刘红艳，凑在传达室里嗑瓜子。
刘红艳吐掉嘴里的瓜子壳，翻了个白眼。
那老太婆啊，一准是以前作恶多端，被家里发了财的儿子给扔这等死了。
给钱有什么用？人到死都见不着一面，这就叫活受罪。
瘸子在旁边接话，说管他呢，反正院里少不了咱们的工资。
刘红艳冷笑一声，那可不一样，没人撑腰的老太婆，死在炕上都没人知道。
打那以后，刘红艳对103房的照看，就变得有一搭没一搭。
本来院里规定，像周桂芬这种交了特等费用的，每天早上都有一枚热鸡蛋和一碗浓小米粥。
可到了周桂芬桌上，就剩下一碗能照见人影的剩稀饭，连咸菜都是酸臭的。
周桂芬不说话，端起大瓷碗，一口一口往肚里咽。
刘红艳隔着窗户瞅着，心里越发有了底。
这老太婆是个面瓜，怎么捏都不出声。
前年夏天，刘红艳看中了周桂芬屋里那台14寸的凯歌牌彩色电视机。
那是在汇款单之外，有人专门托运过来的，原本是怕老人寂寞。
刘红艳大摇大摆地走进去，拔掉电源线，把电视机抱在怀里。
周老太，你这眼睛瞅着也不好使了，这玩意放这浪费，我搬值班室替你保管着。
周桂芬当时正用一把断了齿的梳子梳头，手停在半空。
她看着刘红艳那张满是横肉的脸，又看了看那台电视机。
最后，她把手放下来，一言不发地继续梳头。
刘红艳心里乐开了花，抱着电视机扭头就走，屁股扭得像个大水鸭子。
从那往后，周桂芬屋里的东西，就开始一件件少下去。
洗脸的新毛巾，樟脑丸，甚至是别人寄来的高档毛线衣，全进了刘红艳的家。
周桂芬从来不闹，她好像把自己的舌头给吞下去了。
入冬以后，周桂芬的风湿病彻底爆发了。
她的两条腿肿得像大红萝卜，皮肤亮晶晶的，连裤腿都塞不进去。
每天早上，光是从床上挪到便盆上，她就要出一身的冷汗，把衬衫都湿透。
刘红艳嫌屋里有味，一天到晚不肯进去。
早饭和晚饭，她都是直接把不锈钢盆往地上一蹾，哐啷一声，人就退到了门外。
爱吃不吃，不吃拉倒。
刘红艳丢下这句话，就把门给带上了。
周桂芬只能咬着牙，用手抠着床沿，一点点往下滑，去够地上的饭盆。
有时候饭盆被蹾翻了，大白菜汤洒了一地，她就用手捡起沾了灰的馒头，拍拍灰，塞进嘴里塞。
12月18号的夜里，外面的烟转子雪刮得昏天黑地。
风顺着烟囱倒灌进来，把走廊里的声响放大得像是有野兽在嚎叫。
刘红艳在隔壁的值班室里，跟管后勤的王胖子几个人支起了一张麻将桌。
屋里生着炭火盆，热气腾腾，满桌子都是旱烟味和啤酒沫。
刘红艳今晚手背，连输了十几把，把刚发的三百块钱工资输得只剩下一张毛票。
她嘴里骂骂咧咧，一把推翻了牌。
不打了不打了！真他妈背晦！
王胖子笑嘻嘻地数着钱，说红艳啊，这是你今儿个火气太旺，赶紧回屋躺着去。
刘红艳揣着那张毛票，一肚子邪火没处发，迮着肩膀回了自己的休息室。
她刚躺在钢丝床上，隔壁103房就传来了动静。
是周桂芬在咳嗽。
那声音在寂静的夜里显得特别刺耳，一声接一声，干瘪而沉重。
像是有一把生锈的锯子，在使劲锯着一棵烂树。
刘红艳用大被子蒙住头，可那声音还是顺着棉絮缝钻进肚子里。
咳咳咳……咳咳……
每隔几秒钟，那动静就响一次。
刘红艳在床上翻过来滚过去，心里那股子输钱的火腾地一下烧到了脑门。
她猛地掀开被子，连鞋后跟都没提，趿拉着棉鞋，带着一身的烟酒味，一把扯开了103的房门。
屋里黑洞洞的，寒气逼人。
窗外的雪光透进来，能看见周桂芬蜷缩在薄被里，整个身子都在剧烈地抖动。
你在这嚎丧呢？还让不让人睡觉了？
刘红艳反手把大门摔上，咚的一声，震得墙上的白灰扑簌簌往下落。
周桂芬止住了咳嗽，费力地从被子里探出头。
她的嘴唇裂开了好几个血口子，在雪光下看着黑乎乎的。
刘红艳，我胸口堵得慌，能不能给我口热水喝？
周桂芬的声音很沙哑，带着一丝微弱的哀求。
喝水？你喝尿去吧！
刘红艳跨前一步，带起一阵冷风。
她二话不说，抡圆了粗壮的手臂，一巴掌狠狠甩在周桂芬的脸上。
啪！
这声音在空旷的房间里炸开，大得吓人。
周桂芬的脑袋被抽得猛地往旁边一歪，半个身子直接撞在了硬邦邦的木床头板上。
她还没来得及直起腰，刘红艳已经彻底疯了。
这半妇人两只眼珠子瞪得溜圆，把输钱的怨气、值夜班的烦躁，全记在了这个毫无还手之力的老太婆身上。
她一把扯住周桂芬干瘪的衣领，把老太婆从床上拽起来。
正手，反手，巴掌像雨点一样落了下去。
啪！啪！啪！啪！
一下，两下……整整十二个耳光。
清脆的肉体撞击声在黑夜里连成了一片。
周桂芬没有叫喊，也没有伸手去挡。
她那具干枯的身体就像个破棉花口袋，随着刘红艳的手势来回晃荡。
鲜血顺着她的嘴角流了下来，滴在白色的前襟上，洇出一大片暗沉的渍。
刘红艳打得大汗淋漓，手掌心发麻作痛。
她一把推开周桂芬，往地上啐了一口。
老东西，再敢发出一点动静，老娘明天把你扒光了扔外头雪地里冻死！
周桂芬软绵绵地倒在炕上，大口大口喘着气。
她的一只眼眶已经肿得老高，把眼珠子都挤成了一条缝。
可她用剩下的一只眼，死死地、直勾勾地盯着刘红艳的脸。
那眼神里没有恐惧，也没有眼泪，冷得像窗外结下的冰凌子。
刘红艳被这眼神瞅得心里咯噔一下，背脊骨有点发凉。
看什么看？再看把你眼珠子抠出来！
刘红艳扯了扯衣服，色厉内荏地骂了一句，转身拉开门，咚地一声把门反锁上。
第二天的太阳升起来了，照在雪地上，白得晃眼。
周桂芬顶着一张红肿、变青的脸，扶着墙，一瘸一拐地往办公楼挪。
她的左眼已经完全睁不开了，嘴唇肿得像两条肥香肠，每走一步，嘴角的裂口就往外渗血。
院里的几个老人在走廊里看见她，都吓得赶紧把头缩了回去。
周桂芬来到了院长办公室门前。
她没有敲门，直接用身体把门顶开了。
张院长正坐在他的大转椅上，手里端着个紫砂壶，正美滋滋地咂着茉莉花茶。
一抬头，看见走进来一个“鬼”，张院长吓得手一抖，茶水洒了一裤子。
哎呀，老周啊！你这是跟谁打架了？怎么搞成这副鬼样子？
张院长赶紧扯了几张卫生纸在大腿上擦着。
周桂芬挪到办公桌前的木椅子旁，直挺挺地坐了下去。
她的声音因为嘴唇肿胀，显得有些含糊，但一字一句极其清晰。
昨晚夜里，刘红艳打了我。
张院长擦水的手停住了。
刘红艳是他的远房表妹，当初进这养老院，就是他一手办的。
刘红艳是个什么脾气，张院长心里跟明镜似的。
克扣点伙食，拿点老人的东西，他都睁一只眼闭一只眼。
可把人打成这样，确实有点过火了。
张院长放下紫砂壶，脸上堆起假笑，从桌子后面绕了出来。
老周啊，这大冷天的，你是不是起夜的时候没开灯，自己撞在哪块门棱上了？红艳那孩子虽然嗓门大，但心细，怎么可能动手呢？
周桂芬抬起那只还能睁开的右眼，看着张院长。
她打了，一共十二个耳光。
张院长的笑容渐渐淡了下去。
他看了一眼周桂芬那张惨不忍睹的脸，心里也有些犯嘀咕。
按理说，周桂芬背后的汇款账户是个大主顾，不能轻易得罪。
可这都10年了，那账户的主人连个鬼影都没露过，多半也就是个出钱尽孝、心里根本没这老娘的暴发户。
为了一个没人要的老太婆，去砸了自己表妹的饭碗，不值当。
张院长折回去，拉开办公桌底下的抽屉，在里面翻腾了一阵，摸出一盒落了灰的万花油。
啪的一声，他把万花油扔在周桂芬面前。
老周，听我一句劝。人老了，记性不好，容易疑神疑鬼。红艳天天给你们倒马桶、送饭，没有功劳也有苦劳。这药拿回去，一天抹三遍。
周桂芬看着那盒药，没动弹。
张院长的语气彻底冷了下来，双手往裤兜里一插。
行了，我等会儿还要去局里汇报工作，没工夫扯这些闲皮。你要是觉得这里住得不舒服，可以叫你家里人来接。要是没人接，就老老实实呆着。要是再这么闹腾，下个月你那屋的暖气，我可不敢保证热不热。
这是明晃晃的威胁。
周桂芬撑着桌角，慢慢站了起来。
她没有去拿那盒万花油，甚至连看都没再看张院长一眼。
她转过身，拖着那条肿得发硬的瘸腿，一步一步走出了办公室。
回到103房间，周桂芬把门栓死。
她蹲下身，把手伸进床底下，在最深处的一双破旧棉鞋里摸索了很久。
最后，她掏出了一张塑料卡片。
那是一张200卡公用电话卡，上面的磁条已经有些磨损了。
这是10年前她被送进来的时候，唯一带在身上的东西。
周桂芬把卡死死攥在手心里，再次走出房间，来到了走廊尽头的拐角处。
那里挂着一部绿色的壁挂式公用电话。
因为天冷，走廊里一个人也没有。
周桂芬把卡插进卡槽，机器发出嘎吱一声，屏幕上亮起了微弱的绿光。
她的手指干枯得像干树枝，指甲缝里还带着泥。
她凭着记忆，极其缓慢地、一个数字一个数字地按下了那一串长长的号码。
电话那头传来了沉闷的“嘟——嘟——”声。
每响一声，周桂芬的喉咙就上下翻滚一下。
终于，在响了五六声之后，电话那头啪嗒一声被提了起来。
喂，哪位？
是一个男人的声音，很低沉，带着一种说不出的疲惫和威严。
周桂芬干瘪的嘴唇动了动，嘴角的血口子再次裂开，鲜血流进了嘴里，咸津津的。
老大，来接我。
电话那头瞬间陷入了死一样的寂静。
只有电流在铜线里窜动的沙沙声。
过了足足有五秒钟，那头的男人像是突然醒过神来，呼吸声一下子变得粗重无比，像是在拉风箱。
妈？是妈吗？你在哪？你等着我！我现在就……
周桂芬没等他把话说完。
她伸出干枯的手指，啪的一声，直接扣断了电话。
卡片从机器里吐了出来，周桂芬看也没看，顺手把它扔进了旁边的铁皮垃圾桶里。
接下来的三天，松鹤养老院风平浪静。
周桂芬每天按时出现在食堂，或者坐在房间里，照旧吃着那些残羹剩饭。
刘红艳见她找了院长也没把自己怎么着，气焰越发嚣张起来。
每次进103房送饭，刘红艳都故意把铝盆摔得震天响，里面的汤水溅得到处都是。
哟，周老太，今儿大儿子还没开着大轿车来接你啊？
刘红艳倚在门框上，手里拿着根牙签剔着牙，满脸都是讥笑。
我还寻思着，大老板的娘要坐直升飞机来呢。
周桂芬坐在床沿上，低着头，自顾自地收拾着东西。
她把自己的两件破罩衫，一条洗得发白的毛巾，还有几双补了又补的袜子，整整齐齐地叠好。
最后，她用一块蓝色的包袱皮，把这些东西裹成了一个小包。
包袱系得很紧，端端正正地放在床头。
第三天下午，雪停了。
天阴沉沉的，像是一块铅板压在头顶。
下午三点多，一辆浑身是泥、看不出本色的黑色桑塔纳轿车，顺着那条土路慢腾腾地开了过来，最后停在了养老院的大门口。
车门拉开，下来一个穿着黑色羽绒服、戴着眼镜的年轻小伙子。
小伙子在门口跟看门的老头打听了几句，便急匆匆地往一楼病房走。
他顺着门牌号找到103，推开门，一眼就看见了坐在床头的周桂芬。
请问，您是周桂芬老人吗？
小伙子态度挺客气，推了推眼镜问。
是我。
周桂芬站起身，伸手抓起了那个蓝色的布包袱。
小伙子赶紧走过来，想接过包袱，周桂芬没让，自己紧紧搂在怀里。
走吧。
周桂芬在前面走，小伙子在后面跟着，两人刚走到一楼大厅，迎头就撞上了从开水房提着暖瓶出来的刘红艳。
刘红艳一眼瞅见周桂芬手里拎着包袱，旁边还跟了个外人，顿时乐了。
哟，真有人来接啊？
她把暖瓶往地上一放，双手抱在胸前，斜着眼打量那个穿羽绒服的小伙子。
又探着脖子往大门口瞅了瞅那辆破旧的桑塔纳。
我当是什么大人物呢，就开个这破车啊？老太婆，出去了可别死在半路上，省得人家嫌晦气。
张院长这时候也倒背着手从办公室里踱步出来，脸上挂着一抹不咸不淡的冷笑。
走啦？老周。出去享福好啊，省得在院里天天疑神疑鬼的。
大厅里的几个护工和做饭的大师傅也凑了过来，围在旁边看热闹，指指点点。
周桂芬在养老院大门口停下了脚。
外面的冷风一吹，把她额前几缕白发吹得四处乱飞，贴在满是褶皱的脸上。
她缓缓转过身。
那只受过伤、刚消了肿的左眼，和右眼一起，死死地钉在刘红艳的脸上。
那眼神很空，空得像是一口枯井，可里面又带着一种让人发毛的死寂。
大妹妹，记住你那12个耳光。
周桂芬的声音不高，干巴巴的，在北风里显得特别清晰。
刘红艳一愣，随即像是听到了什么天大的笑话，掐着腰哈哈大笑起来。
记着呢！我手心现在还疼呢！怎么着？你咬我啊？
周桂芬没再跟她争嘴，只是轻轻摇了摇头。
她的脸色平静得像是一潭死水，嘴唇掀动，冷冷地撂下一句话。
我大儿子绝不会放过你。
说完，她不再回头，扶着那小伙子的胳膊，一步一步扎进了外面的寒风里。
桑塔纳的车门拉开，周桂芬坐进了后座。
车子发动起来，排气管子喷出一股浓浓的白烟，在土路上颠簸了几下，很快就消失在荒地尽头的拐角处。
刘红艳往地上狠狠吐了口唾沫。
呸！装什么大尾巴狼！有本事让你儿子开奔驰来啊！吓唬谁呢！
张院长在后头拍了拍手，不耐烦地对周围人嚷嚷。
行了行了，看什么看？人都走了，赶紧把103收拾干净，下礼拜还有新来的。
养老院的大铁门“哐当”一声关上了，生锈的铁栓插进槽里，发出沉闷的声响。
北风继续吹着，荒地里的枯草在雪地下瑟瑟发抖。
院里的一切似乎又恢复了原样，老人们继续在屋里咳嗽，刘红艳继续在值班室里嗑瓜子。
直到周老太离开后的第三天，养老院突然炸开了锅。
热门跟贴