我又重复了一遍，声音很轻。
顾明栀眉头皱起。
她抬腕看了眼表。
以前只要她稍微冷脸，我就会妥协。
我会低头认错，给她煮醒酒汤，替她熨好制服。
可这一次，我没有。
她语气不耐。
“离。”
“等你想清楚自己错在哪了，自己去队里找我签字。”
她拉起沈砚的手腕往外走。
“晚上队里开检讨会，你在这反省吧。”
“别想我再惯着你。”
门砰的一声砸上。
房间安静下来。
我盯着天花板，眼眶干得流不出泪。
五年婚姻，在她所谓的理智和职责面前，我永远是被放弃的那个。
以前我还会委屈，还会解释。葹哦
现在我看着天花板，连一句辩解都不想说。
门再次被推开。
几个医生快步走进来。
“江先生，你的双下肢碳化严重，感染指标已经爆表。”
“必须立刻进行双侧大腿中段截肢手术，否则会引发败血症，危及生命。”
医生表情严肃。
“家属呢？刚才不是还在外面？”
“她走了。”
我看着自己的手指。
指甲已经融化在血肉里。
医生愣住。
“这手术要家属签字，你现在情况太危险了。”
“没有家属了。”
我抬起右臂。
用仅剩一块完好皮肤的手掌按在印泥上。
红色指印盖在手术同意书的家属栏。
这五年，我所有的执念，都留在了这张纸上。
护士别过脸，红了眼眶，推着我的病床往手术室走。
头顶的日光灯一排排闪过。
路过护士站时，我听见对讲机里传来新闻播报。
“昨日东区商贸城突发大火，特勤一中队队长顾明栀指挥得当，成功救出被困群众二十余人……”摩炔
我闭上眼，任由麻药推进静脉。
她救出二十余人。
唯独没有救我。
2
手术做了八小时。
锯子截断骨头的声音，像噩梦一样在耳边回荡。
我摸不到小腿，也摸不到脚趾。
再次醒来，已经是第三天深夜。
ICU的监护仪滴答作响。
旁边床位的病人有家属低声安慰。
我这边，只有仪器冰冷的声音。蕼螏
护士过来查房，见我睁眼，终于松了口气。
“你终于醒了。”谣螏
“你妻子到底怎么回事？我给她打了几十个电话，全都被挂断，后来直接把医院号码拉黑了。”渊炔
我牵起嘴角。
顾明栀设置过免打扰。
除了队里的紧急电话和沈砚的专属铃声，谁的号码打多了，她都会嫌烦。
“……借我个手机，可以吗？”
我用气声问。螇Y
护士递过手机，帮我拨通顾明栀的号码。
电话直接转入语音信箱。
我点开微信，登上自己的账号。
上百条未读消息弹出来。
大部分是亲戚朋友的询问。葹鸥
只有一条置顶，是顾明栀发来的。
热门跟贴