最近一份公益名单，把一位消失在公众视野很久的老人，重新拉回了大家的视线。北京一个普通家属院，日常遛弯的白发老人里就有他。如今跟小区里其他退休老头没两样，不少老球迷盯着照片看了半天，愣是没敢认。
袁伟民今年确实87岁，江苏苏州人，一辈子跟体育绑了整整47年。从运动员到教练再到体育官员，每一步都踩在中国体育发展的关键点上。19岁进江苏省男排，23岁入选国家队打主力二传，1974年退役，两年后就接过了中国女排主教练的位置。那时候中国女排什么水平？1974年世锦赛只排第14名，根本没人拿正眼看。
他接手之后抓得特别严，训练场上话不多，眼神扫过来，队员心里都发紧。不光抠技术细节，更看重队伍作风和拼劲。那时候训练条件差，馆里没有空调，夏天热得像蒸笼，队员练到地板上全是汗印子，他就站在场边从头盯到尾，半分不松懈。只用了五年，中国女排就直接脱胎换骨。
1981年世界杯中国女排七战七胜，拿下了队史第一个世界冠军。转年世锦赛再拿冠军，1984年洛杉矶奥运会又击败东道主美国队，拿下金牌。三年三个世界冠军，三连冠大满贯，这是中国集体项目头一份荣誉。那时候全国人民守着黑白电视机等比赛，赢了就上街游行庆祝，女排精神直接成了整个国家的精气神，袁伟民这个名字，也刻进了那代人的记忆里。
带队八年，袁伟民打了250场国际比赛，赢了223场，胜率高放到现在都相当能打。郎平、孙晋芳这些后来响当当的体坛人物，全是他一手带出来的。尤其是郎平，从年轻队员成长为世界顶级主攻，再到后来拿起中国女排教鞭，袁伟民一直是她的引路人。
1984年奥运夺冠后，袁伟民离开教练岗位，调任国家体委副主任。这一干就是16年副职，期间还当过中国足协主席、奥委会副主席，各种重任都扛过。2000年61岁的他本来准备以副部级退休，结果临危受命，被任命为国家体育总局局长，他也是中国体育史上第一个运动员、教练员出身的最高体育官员。
刚上任就赶上两件大事，悉尼奥运会备战，还有北京申办2008年奥运会，压力大到可想而知。他还是老样子，不爱在媒体前抛头露面，就是闷头抓训练抓管理，不玩虚的。最后成绩摆得明明白白，2000年悉尼奥运会中国拿了28枚金牌排第三，2004年雅典奥运会拿了32枚金牌升到第二，创造了当时境外参赛的最好成绩。2001年北京申奥成功，他也是全程亲历者和推动者。
2004年底，65岁的袁伟民正式退休。从那之后，他几乎就从公众视野里消失了。电视上看不到他，采访找不到他，各类活动也很少参加。有人请他上节目做专访，他一概婉拒，理由也实在，说电视剪辑容易改了原意，断章取义的事儿他不想沾。
不接受采访不代表不发声，2009年他出了一本书叫《袁伟民与体坛风云》，内容全是他逐字逐句把关，谁也改不了。书里写了他从业几十年的经历，还有不少体坛背后的故事，出版后引起了不小的关注。
退休后的日子过得特别规律，也特别朴素。每天雷打不动练一两个小时书法，这个习惯已经坚持了很多年。书房堆着满满的宣纸，他最爱写“拼搏”两个字，落笔苍劲有力，还能看出当年练球攒下的那股劲儿。他还有个坚持了三十多年的习惯，就是剪报，看到报纸上的好文章，就剪下来分类粘好，攒了厚厚一大摞。
家里的老房子住了几十年，客厅沙发都磨得起球了，书房的砚台用了快二十年，他也没想着换。年轻时候常年带队在外，顾不上家，对家人亏欠得多。退休之后他主动揽了不少家务，擦桌子收拾屋子样样都干，帮老伴分担压力。老伴叫郑沪英，两个人过了一辈子，感情一直很好。
他还爱琢磨点小手工，用废饮料瓶、旧挂历做衣架，结实又耐用。家里来客人，他会乐呵呵拿出来展示，跟小孩显摆自己新玩具似的，半点儿架子都没有。身体状态一直不错，耳不聋眼不花，平时还打打网球、高尔夫，经常去训练局的网球馆跟老同事李富荣他们打球聊天。偶尔聊起当年的比赛、聊起北京奥运，话匣子一打开就收不住。
女排的消息他一直没断过关注，郎平带队那些年，师徒俩私下经常联系，不用多说什么，彼此都懂。2016年里约奥运会女排夺冠，袁伟民跟老队员们聚了一次，亲手给郎平题了“中华魂”三个字，落款是“恩师袁伟民”。
2007年袁伟民入选美国排球名人堂，因为身体有旧伤不方便去，郎平替他去领的奖。郎平在颁奖台上介绍老师的贡献，说袁伟民不仅带中国队拿了三连冠，更重要的是把排球的理念和拼搏精神传了下来。
2026年初，青少年国防体育发展联盟公布名单，袁伟民出任名誉主席。这是他退休二十多年后，为数不多公开挂名的职务。消息传出来，不少老体育迷都感慨万千，原来老爷子一直都在，只是选择安安静静过日子罢了。
87岁，头发全白了，走路慢了，嗓门也没当年大了。可你仔细看他的眼神，还是透着那股子坚定劲儿，那是几十年赛场和官场练出来的，磨不掉。有人说他这一辈子落差大，从万众瞩目到隐姓埋名，其实对他来说，这就是最舒服的退休生活。干了一辈子，该拿的荣誉都拿了，该做的事都做了，退下来安安稳稳过日子，练字、剪报、做家务，挺好。
这一辈体育人，是真的把国家荣誉放在第一位的。当年带女排，练得那么苦，不是为了个人出名，是为了让五星红旗在世界赛场上升起来。后来当局长，抓奥运、抓申奥，也是憋着一股劲要让中国体育站到世界前列。
如今他老了，住在北京的老家属院里，跟邻居们点头打招呼，没人会特意把这个白头发老头跟当年的铁帅、体育局长联系起来。但只要提起女排、提起三连冠，人们总会想起她。岁月不饶人，当年那个在场边振臂高呼的中年人，如今已是耄耋老人，但女排精神没有老，那股不服输、拼命干的劲儿，还在一代一代传下去，而袁伟民，就是这一切的起点。
参考资料：人民日报 《袁伟民的体育人生》
热门跟贴