我九四年考的解放军南京政治学院新闻系，踏踏实实读了四年书。九八年毕业，没多想，直接进了西藏。后来一直在林芝某旅宣传科、西藏军区宣传处干活。说白了，我最宝贵的那几年青春，就这么扎扎实实扎在了雪域边防。
干宣传久了，正规的、场面的、包装出来的军营文化，我见得太多了。但说句心里话，这么多年过去，真正刻在我脑子里、一想就有画面感的，根本不是那些光鲜的活动。反倒都是上世纪八九十年代，边防一线哨所里，战友们自己瞎琢磨、自己捣鼓出来的那些零碎乐子。
现在回头想，那些日子真的苦。可苦归苦，我们那批人，愣是在没人管、没条件的雪山哨所里，活出了一点属于自己的热闹。
现在的边防条件，跟以前完全是两个样子。活动室、影音器材、新书新刊，啥都不缺，官兵的业余生活很规整、很丰富。我们当年哪有这些？想都不敢想。
那时候的哨所，基本都在深山风口、偏僻河谷，离城镇远得很。一到秋冬雪季，直接封山，一封就是小半年。路断了，物资上不来，家里的信也寄不进来。山里没手机信号，老旧的电视机打开，满屏雪花，压根看不了。
你很难想象那种单调。每天就是站岗、巡逻、训练、执勤，翻来覆去就这些事。高原缺氧，天寒地冻，身体本来就熬得慌，再加上常年见不到陌生人、看不到新鲜事，人待久了，心里是真闷。说直白点，就是孤独。
但边防兵有个特点，犟，也乐观。环境再差，人也不能蔫着。没娱乐就自己找乐，没氛围就自己造氛围，哪怕凑活、哪怕简陋，也得把日子过得不那么死气沉沉。
那会儿所有的文化活动，没有安排，没有预算，更没有什么方案策划，全是战士们闲得没事，一点点摸索出来的。土是真土，糙是真糙，但特别真。
几乎每个哨所都有黑板报。不是现在那种精致的文化墙，就是一块旧木板，或者墙面刷点黑漆，能写字就行。队里谁字写得端正，谁就主动包揽下来，当这个免费的“编辑”。
内容也不整虚的。不喊空洞口号，不写漂亮场面话。记的全是我们身边的人和事。谁巡逻的时候主动帮新兵扛枪、背装具，谁零下几十度站岗全程一丝不苟、从不偷懒，谁炊事班天天变着花样给大家改善伙食，谁训练进步快、肯吃苦。就这么简简单单、朴朴实实地记下来。偶尔抄两句顺眼的小诗，画个五角星，就足够了。
每天晚饭过后，大家没事干，就自发凑过去站一圈，看看板面，聊两句闲话。一天的枯燥、执勤的疲惫，不知不觉就散了。现在想来，那块不起眼的黑板报，就是我们当年最实在的精神阵地。
条件稍微好点的哨所，会搞油印小报。这个就更费功夫了，全靠手刻蜡纸，一张张手工油印。纸张粗糙得很，油墨还容易晕，字迹歪歪扭扭，版面更是谈不上好看。但所有人都认真。
上面的文字，全是官兵自己写的。巡逻路上的风雪见闻，深夜站岗的所思所想，偶尔想家了，就随便写几句心里话，长短随意，没人要求，没人审核。写完刻出来，印个几十张，各个班轮流传阅。一张小报，能被大家翻得边角卷毛、纸张发软，依旧舍不得扔。
在那个封闭闭塞的雪山沟里，这一张薄薄的纸，真的能安抚人心。这点，没待过老边防的人，很难体会。
我最怀念的，还是哨所偶尔搞的小型联欢。算不上什么晚会，就是大家闲得慌，凑在一起热闹热闹。没有舞台，没有灯光音响，把营房院子扫干净，一块空地就是场地。不管干部还是战士，谁想上就上，不用彩排，不用装样子，纯粹自娱自乐。
有人性子外向，就站起来唱两首老歌，《小白杨》《咱当兵的人》，就这些。高原缺氧，气息跟不上，声音有点沙哑，甚至偶尔跑调，但没人笑话。听得人认真，唱的人走心，那份真诚，比什么专业表演都动人。
内向的战友不爱唱歌，就念两段自己写的碎文字。没有华丽词藻，说白了，就是几句心里话，写自己守山的坚守，写自己藏在心里的乡愁。还有的老兵带旧吉他，弹得不专业，旋律断断续续，可在雪山晚风里听着，特别安稳、特别治愈。
最受欢迎的，永远是战友们自编的小段子。全是取材日常，拿风雪、巡逻、站岗的趣事开玩笑，模仿战友的小习惯、小糗事，没有剧本，没有煽情，全是最真实的基层模样。大家围坐一堆，笑得前仰后合。那一刻，什么寒冷、孤独、疲惫，全都烟消云散了。
平时训练间隙、饭前站队，各班拉歌是常态。也不讲究什么技巧、节拍，比的就是谁嗓门亮、谁气势足。冷风呼呼地吹，一群人扯着嗓子喊歌，喊着喊着，精气神就上来了。人一抱团，心里的孤单自然就少了。
体育活动也都是就地取材。篮球架是老兵自己动手焊的，铁架子粗糙得很。篮球打久了破皮漏气，缝缝补补接着用，照样打得热火朝天。拔河更简单，一根粗麻绳，平地一站，喊着号子使劲拽，没人较真输赢，图的就是大伙一起热闹。
最难度过的，其实是大雪封山的漫漫长夜。天暗得早，外面风雪呼啸，啥也干不了。每个哨所都有个小小的图书角，书全是往届老兵留下来的，五花八门，新旧不一，大多翻得卷边、页角发皱。
屋里生着暖炉，大家围坐在一起，要么随手翻两页书，要么趴在桌边给家里写信。那时候我们写信，都报喜不报忧。从不跟父母说高原苦、风雪大、有多想家。就简简单单一句，一切安好，勿念。看似轻飘飘的一句话，藏着我们戍边人所有的隐忍和牵挂。
经常有人问我，当年西藏边防条件那么艰苦，到底靠什么坚持下来？
我在高原宣传岗位待了好些年，见过太多戍边官兵，心里太明白了。哪有什么惊天动地的大道理。说白了，一方面是肩上的责任，穿这身军装，就得守好这片国土。另一方面，就是我们自己给自己找的这点乐子。
没人逼着我们搞黑板报、印小报、搞联欢。是我们自己清楚，日子太苦、太闷，人得自己救自己。得给自己找点精神寄托，让枯燥的戍边生活，能撑得住、熬得下去。
现在回头看，那些东西确实简陋、朴素，上不了什么大台面。但就是这些不起眼的零碎时光，治愈了一代又一代的边防兵。让荒凉的雪山哨所，常年有烟火气，有人情味。
如今哨所条件越来越好，再也不用凑活找乐，啥都齐全了。可我始终忘不了我们当年的样子。
那时候的我们，年纪轻轻，远离故土，扎根雪域。不抱怨、不矫情，苦了就互相搭把手，闷了就自己找乐子。那些土里土气、原汁原味的自创文化，没有写进汇报材料，没有轰轰烈烈的场面，却成了所有老边防共同的独家记忆。
这就是我们的雪域青春。不耀眼，不张扬，但是足够滚烫，一辈子想起来，心里都是暖的。
热门跟贴