参考文献：
① 《申报》1935年10月18日，张孝若遇刺专题报道
② 百度百科《张孝若》词条（依据张绪武回忆录及学者张连莹、张亮等研究成果整理）
③ 百度百科《张謇》词条（依据《张謇全集》《张謇日记》及南通地方志等档案）
④ 百度百科《大生纱厂》词条（依据《大生系统企业史》及相关历史档案）
⑤ 南通史志网《胡适指导张孝若编纂张謇传记及其它》（依据《胡适日记》及张孝若与胡适往来书信原件）
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1935年10月17日，上海法租界辣斐德路，秋风已透出了彻骨的寒意。
这一天的清晨六时十分，法租界的巡逻捕快还没来得及完成例行的街面巡查，一阵急促的枪声就从辣斐德路1228号的宅院里传了出来。
枪声不止一声。
等附近的人反应过来，张家已经乱成了一锅粥。仆役们在楼道里奔跑，有人哭喊，有人往外跑着去报信。
等到捕快赶到，卧室地板上躺着的，是这处宅院的主人——张孝若，年仅三十七岁，当场身亡。
他是清末最后一位状元张謇唯一的儿子，是掌控着华东最大轮船公司的实业继承人，是被当时报章列为"民国四公子"之一的名门之后。
开枪的人叫吴义高，是在张家服侍了三十年的老仆。
他用一把盒子炮打死了张孝若，又朝房间里的另一个人连开数枪，随后走到楼下，发现大门紧锁，退路全无，于是把同一把枪抵上了自己的头。
不到一个时辰，宅院里就死了两个人，另有一人重伤倒地。
这件事随即轰动上海，次日《申报》以大篇幅刊登报道，称死者为"执我国工商业之牛耳，蜚声实业界巨擘"。
而让所有人都没有想到的，是案发当天被叫来的捕快，事后带着满肚子疑惑，敲开了张家的门，准备展开调查——却被一句话堵了回去。
那句话，让案子就此成了一桩悬而未决的历史谜案，八十多年过去，至今无人能解。
[一]【四十一年考场路，一朝状元弃仕途】
要把张孝若的死说清楚，得先从他的父亲讲起。
张謇，字季直，号啬庵，1853年出生于江苏通州海门常乐镇。
在那个年代，读书人的出路只有一条——科举。张謇从少年时就走上了这条路，却偏偏走得格外艰难。
乡试六次，会试四次，每一次都是铩羽而归。父亲年迈，家境并不宽裕，却年年供他进京赶考，年年等他落第而归。
四十岁那年，张謇已经心灰意冷，打算放弃。
没想到，父亲和兄长坚持要他再走一趟。
1894年，也就是光绪二十年，清廷为慈禧六十寿辰特开恩科会试。
张謇奉父命第五次入京应试，殿试钦点一甲第一名，授翰林院修撰——他在四十一岁这年，终于中了状元。
这份迟来的荣耀，换作一般人，怎么也得在翰林院里好好待着享用几年。但张謇没有。
就在状元的桂冠刚刚戴上，天下就乱了。
那一年，中日甲午战争爆发。
次年，《马关条约》签订，丧权辱国之甚，举国震动。
张謇在日记里写道："几罄中国之膏血，国体之得失无论矣！"他彻底看清了，靠在朝廷里当官，救不了这个国家。
于是，他选择了另一条路：实业。
1895年，在时任两江总督张之洞的支持下，张謇在家乡通州开始筹办大生纱厂。
一个状元要去开纱厂，在那个"士农工商，商排最末"的年代，几乎被所有人看成是笑话。
更难的是招股集资，张謇四处奔走，各方借款，碰了无数壁，熬了整整四年，大生纱厂才在1899年正式投产出纱。
投产之后，事情出乎所有人的预料：大生纱厂的棉纱大卖。
到1908年，纱厂累计纯利已经超过一百九十万两白银。
到1919年，大生一厂、二厂两厂盈利高达三百八十多万两，创下有史以来最高纪录。
八年之间，两个厂的总利润超过一千万两。在1920年至1921年那段风光时日里，上海报纸天天刊登大生的股票行情，是当时市场上最抢手的股票之一。
与此同时，张謇趁势扩张，陆续开办了通海垦牧公司、广生油厂、大达内河轮船公司、大生轮船公司等一系列企业，形成了以大生纱厂为核心的庞大产业集群。
他将实业所得大量投入教育，在南通创办小学三百七十余所、中等学校六所、高等学校三所，还建起了全国最早的博物馆之一。
伟人后来说过："讲到重工业不能忘记张之洞，讲到轻工业不能忘记张謇。"
胡适则评价张謇："近代中国史上是一个伟大的失败的英雄。"
一个状元，在通州的盐碱滩涂上，硬是建起了一座近代城市的雏形。
只是，在所有这些成就背后，张謇还有一件事一直压在心头：他没有儿子。
他有一妻四妾，膝下却长期寥落。直到四十六岁那年，第三房姨太太吴氏才给他生下了一个男丁。这孩子取名怡祖，字孝若，后来以字行。
老来得子，喜出望外。张謇当时兴奋地写诗记录这件事，把这个孩子视为张家命脉所在
[二]【留洋归来，文武兼备又折戟政坛】
张孝若从出生起，就注定了不一样的人生轨迹。
张謇对儿子的教育抓得极紧，花了很大的心血。
张孝若六岁时，张謇就从日本专程请来女教师森田政子，在家里当启蒙老师；八岁，他进了南通师范学校附属小学，同时跟随名士张景云系统研读国学，这一读就是六年。
十五岁，他去青岛的学校读书，那是一所新式学堂，西式管理，和南通的私塾风气迥异；随后进入上海震旦学院就读，打下了更为扎实的新学底子。
1917年，他远渡重洋，去了美国留学。
据当时的《中国实业名人录·张孝若先生》条目记载，他就读于"亚拿德商务大学"，修商学，一年余后拿到"商学格致学学士衔"，于1918年回国。
另有史料称其就读于哥伦比亚大学商学院，各方说法略有出入，但无论如何，他带回来的是一整套系统的商业视野，这在当时的中国并不多见。
回国之后，张謇着力在各种事务里历练儿子。
1919年，张謇创办淮海实业银行，张孝若出任总经理——那年他才二十一岁，便已经独当一面。
1922年，北洋政府任命他为考察欧美日九国实业专使，张孝若由此周游列国，走访了美、英、法、德、荷、比、意、瑞、日九国，这段经历让他的眼界大为开阔。
回国后，他先后担任江苏省议会议员、吴佩孚联军司令部参赞等职，还被任命为中华民国驻智利首任公使，不过这个职务后来没有赴任。
在这段岁月里，张孝若文武兼备的名头渐渐打了出去，与徐志摩、胡适、吴稚晖等文化名流往来密切，诗也写得好，在上海滩的社交圈里颇有声望。
梁启超看过他写的《南通自治会报告书》，给张謇写信，说自己读完后"颇有生子当如孙仲谋之感"——这八个字，把张謇高兴得了不得。
1920年初，"联省自治"成为主流，江苏省议会内部出现了以张謇为代表的"北张派"和以张一麐为代表的"南张派"的分裂，省议会议长的选举变成了一场派系角力。
张孝若年轻气盛，卷进了这场争斗，准备竞选江苏省议会议长。
然而，就在胜利几乎触手可及之际，议会内部有人留下揭发他贿选的遗书，服毒自尽，风波一时轰动，张孝若的政治前途就此受阻。
他对政坛的那套运作方式有过清醒的判断，曾说过一句话："在中国的社会，要做事就和官脱离不了关系；他能够帮助你，也能够破坏你；如果民间做事，能得官力帮助，那自然就事半功倍了。"
但这一次，他的政治理想，就这么折在了派系的刀刃上。
1925年，他出任扬子江水道委员会会长，算是在官场里留了个不大不小的位子。
1926年，张謇去世，张孝若正式接班，成了张家产业的掌舵人。
他兼任大生纱厂董事长、大达轮船公司总经理、淮南盐垦公司常务董事长、私立南通大学校长等一系列职务，把整个张家的产业担在了一个人肩上。
与此同时，1927年他还倡导创办了中国红十字会南通分会，担任首任会长。
那时候他二十八岁，风华正茂，前路看起来还很长。
然而父亲留下的这摊子家业，早已不是鼎盛时候的模样了。
就在张謇晚年，大生的财务状况已经开始急剧恶化。
1922年，全国棉纺织业危机爆发，大生一厂当年亏损三十九万多两，二厂亏损三十一万多两。
棉贵纱贱的局面一直持续，到1923年，仅大生一厂抵押借债已达四百四十二万两。
1924年，债权钱庄组成"维持会"直接插手经营；1925年，上海四大银行债权人组成银团，进驻南通清算接管大生各厂。
张謇暮年，几乎眼睁睁地看着自己一手建起的产业帝国，被债主们一点一点地拆解侵蚀。
这一切，都压到了张孝若的肩上。
[三]【三十年老仆，一把盒子炮，深秋里的三声枪响】
吴义高这个人，跟了张家整整三十年。
他是安徽人，当年是以护兵的身份进入张謇身边的，多年来一直跟随左右。
那把后来行凶用的盒子炮，也是张謇当年亲手发给他防身用的。
张謇在世时，吴义高就在身边伺候。
1926年张謇去世后，吴义高已经年近五十，张孝若没有亏待他，把他派回南通的老宅，专门负责看守祖产，每月给他三十块大洋的薪水，另外还替他儿子在大达轮船公司谋了一份差事。
以当时的标准来说，这样的安排对一个年迈老仆而言，已经算是仁厚之举。
吴义高这些年在南通与上海之间来来回回，每次来上海，就住进辣斐德路1228号的张家宅子，像自家人一样进出。
1935年10月15日，吴义高又从南通赶到了上海，住进张宅。
两天后，也就是10月17日的清晨六时十分，他端起那把盒子炮，走进了张孝若的卧室。
枪响之后，张孝若当场倒地，再没有起来。
吴义高随即对房间里的另一个人也连开数枪——那是张孝若的宠妾李复初，中枪后倒在血泊里。
李复初本是上海名妓，南通名士陈葆初等替其赎身后，送与张孝若，此后成为张孝若身边最受宠爱的女人。
行凶之后，吴义高走到楼下，发现大门已被锁死。
他没有慌乱，没有挣扎，把那把盒子炮抵上了自己的太阳穴，扣下了扳机。
三十年的主仆情分，就这样以三声枪响画上了句号。
凶手死了，动机却没有留下任何交代。
他带走了自己的秘密，也带走了这桩案子可能被解开的唯一钥匙。
租界捕快赶到现场的时候，能看到的，就只有这些。
《申报》在次日，也就是1935年10月18日，以大篇幅刊出了这条消息，称张孝若为"逊清状元南通张季直先生之长公子"，称他"于昨日黎明六时十分，突遭甫于前日由通来沪之旧仆、皖人吴义高开枪狙击，殒命于法租界辣斐德路一二二八号张之寓所内"。
消息一出，上海滩为之震动。
张孝若遇刺，到死都是个谜。而更大的谜，还在后面。
[四]【捕快登门，却被一句话堵在了门外——而后，所有追查的路，都被彻底封死了】
《申报》的报道刊出之后，上海滩的茶馆酒肆里，这件事成了人们议论不休的话题。
张孝若遇刺，已经是件震动沪上的大案。
但在很多人看来，案子在技术层面其实并不难结——凶手吴义高已经死了，是他开的枪，这一点没有疑问。
至于动机，一个跟了主家三十年的老仆，为何要在主人毫无防备的清晨闯进卧室开枪，这个问题，才是人们真正想弄清楚的。
捕快上门是例行程序。
在法租界，出了这等震动沪上的命案，调查是必须走的流程。何况死的是谁——"民国四公子"之一，张謇之子，身份摆在那里，任何官府机构都不可能轻描淡写地一笔带过。
捕快们进入张宅，越问越觉得不对劲。
张家的仆役，一个个讳莫如深，问什么都含糊带过，没有人能说出吴义高究竟为何动手。屋里的气氛，与其说是刚刚经历了一场惨剧的慌乱，不如说更像是一种沉重的、刻意的压制。
捕快们知道，这件案子不简单。
他们收拾好笔录，去找张孝若的正妻陈石云太太，打算面对面地问一问——死者家属若想追查，警方绝无可能敷衍了事，张家的分量，摆在那里，整个上海滩都清楚。
捕快们敲开了陈石云的房门。
见到这位陈太太，他们才刚开口，就被截断了。
陈石云的神情看不出太多的波动，不哭，不问，不催，她只是说了一句话。
就是这一句话，让几个站在门口的捕快面面相觑，愣在原地，沉默良久，竟不知该如何回应。
一件轰动上海的命案，一个本应追查到底的现场，一个身份举足轻重的死者家属——而陈石云开口说的那句话，在那个当口，就是判决书。
捕快们沉默着，最终收起了笔录，转身离开了张宅。
那一天之后，这件案子便再也没有人上门追查。关门，锁上，沉进了历史里。
多少年后，张孝若的儿子张绪武在回忆文字里提到了那一天，提到了他母亲说的那句话。那句话，让案子成了一桩永远无法水落石出的历史悬案。
而这句话本身，以及这句话背后藏着的、压着的、永远没被说出口的那些东西——终于，如同一滴墨落进了水里，一点一点地，以更令人不安的方式，往后扩散开来，扩散了一辈子，扩散到所有当事人都已入土的今天，仍未散去。
热门跟贴