林晓的产假是去年三月结束的。最后一天，她把七个月的女儿交给婆婆，下楼，发动车，在小区门口的路边停了，没往公司开——而是在车里多坐了二十分钟。后视镜里眼睛有点肿，她自己知道不是因为舍不得女儿，是因为"明天开始又要当林经理了"这件事，她突然接不住。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家跟老公提了一句，老公说"那就再请两个月"。她没接。不是不想，是她自己也说不清——是产后情绪没缓过来，还是真的怕回职场，还是单纯"七天假和七个月假，垮下来的方式不一样"。这话跟朋友说不通，朋友都说"你能休七个月羡慕死了"。

她是在一个母婴群的置顶链接里点进亿家优品的。第一次发消息是下午两点——"老师，我是产后七个多月，想问问……"后面半截删了又打，最后是"我也说不清我现在是什么状态"。

助理约了免费的首次评估，十分钟，归到"情绪疏导"加一点"个人成长"，主咨询师姓赵，派的单人跟。林晓后来自己笑，说第一次聊赵老师没让她"复盘婆婆"也没让她"跟老公谈"，先问的是："你车上那二十分钟，在听什么?"

"什么都没听。就在看后视镜。"

"那下次，你试试放首歌。就这一件。"

林晓觉得这目标小到有点可笑。但她试了。第二天车里放了首老的，唱到一半她自己哼了两句——那是她产假里第一次哼歌。

后面的目标也没大过"这一周能有一次性地跟女儿告别不回头看""开会前深呼吸三次再推门""他再说'你最近怎么脾气怪'的时候，先不回嘴"。赵老师说，产后这个阶段，"稳"比"好"重要，先把"我还在这儿"那点感觉捞回来，别的慢慢来。筛到重度情绪迹象会转介三甲，但林晓还没到那条线，赵老师说"先养着"。

第十一周，林晓自己说"先停吧"。赵老师没推课包，只说"门开着"。

上个月林晓回来过一次，就半小时，说她们部门新来了个刚休完产假的姑娘，午休在楼梯间哭，她进去递了张纸，坐边上也没说话。坐了十分钟，那姑娘自己说："姐，我车里也坐过二十分钟。"林晓说那一刻她突然觉得，自己那段算是走出来了。