第二天一早，门铃响了。
我穿着睡衣开门，程砚站在走廊里，手上拎着一袋包子。
"早啊，给你买的虾仁馅。"
他侧身进门，动作熟练得像进自己家。
把包子放在餐桌上，拉开椅子坐下，顺手拿起我放在桌上的平板翻看。
一切如常。
我站在门口，看着他的背影。
"程砚。"
"嗯？"
"你昨晚几点睡的？"
他头也没回："十一点多吧，填完志愿就睡了。你呢？"
"差不多。"
他转过头，笑了一下："你填的中山对吧？我查过了，你这个分稳得很，别焦虑。"
我没说话。
他又低头划平板："对了，霜降的志愿出问题了。"
我心跳停了一拍。
"她只填了一个南方大学，别的都没填。她妈不太懂这些，她又粗心，我怕她滑档。"
他说"滑档"两个字的时候，语气像在说今天天气不错。
我开口："那跟我有什么关系。"
程砚抬头看我，笑容里带了点无奈："我没说跟你有关系，就是跟你念叨一下。你也知道她家条件不好，万一真滑档了，她爸妈供不起复读......"
他说这句话的时候，目光平静，语调温和。
好像在说一件很合理的事。
我忽然想起昨晚他在匿名号里的那句话——"我让她滑档，陪我喜欢的人读一年，不过分吧？"
他觉得不过分。
真的觉得不过分。
"苏鹿，你怎么不吃包子？"
"不饿。"
"那我帮你热一下，凉了不好吃。"
他站起来往厨房走，路过我身边时，随手拍了一下我的头顶。
"别板着脸，高考都结束了，该放松了。"
他的手落在我头上的瞬间，我整个人僵住了。
不是感动，不是心跳。
是一种被指尖触碰才真切感受到的、无法言说的荒诞。
这只手，昨晚登录我的账号，一个一个删掉我的志愿。
现在又落在我头顶，像安抚一只听话的猫。
微波炉嗡嗡转起来。
程砚靠在厨房门框上看手机，忽然抬头："对了，你树洞号是不是今天最后一天营业？"
我心脏猛跳。
"嗯。"
"能给我看看后台吗？好奇三年下来都收到过什么八卦。"
他笑得很自然，像随口一问。
但我注意到他划手机的拇指停了一下。
"不能，"我说，"规则是匿名的，我自己也不看完整记录。"
"也是，"程砚收回目光，"你这人就是太讲规矩了。"
微波炉叮的一响。
他端出包子放到我面前，筷子都摆好了。
"吃吧，一会我约了霜降去学校拿毕业照，你要一起吗？"
"不去。"
"行吧。"
他拿起自己的手机和钥匙往门口走，路过玄关时回头看了我一眼。
"苏鹿，你昨晚是不是没睡好？眼圈都青了。"
我扯了一下嘴角："追剧追晚了。"
"注意休息。"
门关上了。
我一个人坐在餐桌前，看着那笼热腾腾的包子。
虾仁馅的。
他记得我喜欢吃虾仁馅的。
可他不记得我最想去的大学在南方。
或者——他记得，但他觉得不重要。
我拿起手机，重新打开志愿填报系统。
页面显示：本年度志愿填报已结束。
白底黑字，像一纸判决。
热门跟贴