那年冬天冷得邪乎。我爸抱着刚出生的我，站在王大仙家门口，手冻得发紫。
王瞎子翻了翻黄历，眼皮都没抬。
“腊月生的，天煞孤星，克父克母。”
我爸的手一抖，差点把我摔在地上。
我奶奶听见这话，吓得直哆嗦：“这孩子留不得！”
我妈从屋里冲出来，一把把我抢过去，死死搂在怀里。
“谁都不能动我娃！”
她咬着牙，眼神像刀子一样剜过在场每一个人。
那一年，是1966年。我爷爷郭老栓还在，我奶奶也还在。他们谁也没想到，后来会发生那么多事。
我妈更没想到，她那一句话，会是这个家四十年秘密的开始。
01
我妈怀我那一年，村里闹饥荒。
那会儿家家户户都吃不饱，一人一顿饭就是一碗稀得能照见人影的苞谷糊糊。我妈怀着我，饿得头晕眼花，愣是没跟我爸说过一句想吃好的。
她后来说，她在梦里吃过肉。红烧肉，油汪汪的，冒着热气。醒来嘴里什么也没有，枕头上全是口水。
那年冬天，我出生了。
农历腊月十八，大雪封山。我妈生我的时候，接生婆从村里赶过来，路上摔了三跤，到我们家时膝盖上的血都冻住了。
我落地时没哭。接生婆一巴掌拍在我屁股上，我才“哇”的一声叫出来。
我妈说，那声哭，让她活了。
我们家穷，请不起先生看八字。我奶奶说，腊月生的娃命硬，得找人看看，别冲撞了祖宗。
我爷爷就去找了王大仙。王大仙是十里八乡最有名的算命先生，拄根拐杖，戴副墨镜，说话阴阳怪气的。
他那天敲着竹板走进我们村，正好碰上我爷爷抱着我。爷爷让他算算我是什么命。
王大仙掏出三枚铜钱，丢在地上，看了半天。他那张老脸一沉，铜钱捡起来擦了擦，又丢了一次。
丢完，他抬头看着天，叹了口气。
腊月十八，辰时。天煞孤星，克父克母。
我爷爷听见这话，脸都绿了。他把怀里抱着的我往地上一放，转身就走。
我妈抱着我在屋里哭得死去活来。我爸蹲在门口，抽了一整夜的烟。他不敢进来看我，怕看了舍不得扔。
村里人第二天就传遍了，说郭家生了个克命种。
到了满月那天，我爷爷硬要我爸把我送到镇上去，交给一个远房亲戚养。那个亲戚家没孩子，早就想抱养一个。
我妈不愿意。她抱着我，死活不肯松手。
我爷爷急了，摔了碗筷，指着她的鼻子骂：“你不怕他克死你男人？”
我妈咬着嘴唇不说话，眼泪刷刷地往下掉。
我爸在旁边蹲着，闷声不吭。他这个人，话少，一辈子没跟我说过几句交心话。家里的事，都是我妈拿主意。
我妈抱着我，跪在我爷爷面前，磕了三个响头。
“爹，这孩子我养。他要克我，我认了。”
我爷爷气得脸发青，一脚踢翻了面前的矮桌。桌上的碗碎了一地，稀饭流得到处都是。
“好，好！你们自己养，别后悔！”
他转身走了，门摔得震天响。
从那天起，我们家的日子就没好过过。
我爷爷把分给我们家的那块地收了回去，说是不养“外姓人”。
我爸没办法，只能去给人家扛活儿，一天挣几毛钱。
我妈一个人在家带孩子，还要下地干活。她背着我，一锄头一锄头地刨地。累了就坐在地头上，解开衣服给我喂奶。
那年冬天，我发高烧。我妈背着我，深一脚浅一脚地往镇上的医院跑。路上她摔了好几跤，膝盖磕破了，血顺着裤腿往下淌。
到了医院，医生说我再晚来一步就没救了。我妈听了这话，瘫在椅子上哭了整整一个下午。
那是我人生中第一次跟死神擦肩而过。我活下来了，但我妈的身体却开始出问题了。她老是咳嗽，浑身没劲，有时候走路都打晃。
村里人说是被我克的。我妈不信，但她也不说话。
她不说，是怕我爸为难。
我爸那段时间老是一个人坐在门口发呆，烟一根接着一根地抽。他看我的眼神很复杂，有心疼，有愧疚，还有一些我小时候看不懂的东西。
后来我才知道，那些看不懂的东西，叫挣扎。
那一年，我三岁。我们家的日子，苦得像黄连。
02
我十岁那年，第一次感受到“克命”这两个字有多重。
那年夏天，邻居张婶家的小孙子在院子里玩耍，不知怎么绊了一跤，额头磕在门槛上，血流了一脸。
张婶从屋里冲出来，抱着孩子就跑，边跑边骂：“谁家的小克星在这里！把我的宝儿害惨了！”
我站在门后，隔着门缝看见她抱着孩子跑远了。我的手抓着门框，指甲都快掐进木头的缝里了。
晚上我妈回来，听说了这事。她沉默了很久，最后叹了口气，去厨房拿了一瓶自己腌的咸菜，又洗了两个鸡蛋，用布包好，拉着我上张婶家去道歉。
张婶没开门。门缝里传来她的声音：“别来我家！你家那个小克星，我躲都躲不及！”
我妈站在门外，手里提着东西，脸上的表情像哭又像笑。
“张婶，孩子小，不懂事……”
“什么叫不懂事？他命不好就是命不好，跟懂不懂事没关系！”
门里面的声音越来越高，我妈的身体开始发抖。她放下手里的东西，拉着我走了。
走了没几步，她突然蹲下，抱着我哭了。
“弘益，你别听她胡说。你不是克命，你不是。”
她的眼泪滴在我脸上，热热的。
我不知道该怎么回答。那会儿我已经上小学了，村里那些话，我都听到了。王大仙的名气大，他的话，村里人都信。
我走在路上，有人朝我扔石子。
我坐在教室里，同桌的女生死活不肯跟我坐一起。
老师看我的眼神也怪怪的，有时候我想举手回答问题，她就假装没看见。
我慢慢学会了沉默。别人骂我，我不还口。别人打我，我不还手。我就低着头，一个人走路，一个人吃饭，一个人坐在院子里的树下发呆。
我妈看在心里，心疼得直掉泪。她去找过王大仙，求他破我的命。王大仙摇着脑袋说没法子，这是天意。
我妈不信。她开始往庙里跑，初一十五都去烧香。她跪在菩萨面前，脑袋磕得咚咚响。
“大慈大悲的菩萨，求您保佑我儿子平安，有什么罪过都降在媳妇身上。”
这些话，是我后来听别人说的。
那年秋天，我爸干活时从山上摔了下来，摔断了左胳膊。
村里的闲话又来了，说是我克的。
我妈一个人扛着家里的活，还要照顾我爸，累得腰都直不起来。
有一天晚上，我半夜醒来，听见我妈在屋外哭。我趴在窗户上一看，她跪在院子里的地上，对着天空拜了又拜。
“老天爷，要克就克我吧，别让我娃遭罪了。他才十岁，他还要上学啊。”
月光照在她瘦小的身上，影子拉得很长。
我回到床上，把被子蒙在头上，偷偷地哭。那是我第一次恨自己。恨自己为什么生在腊月，恨自己为什么是克命。
第二天，我跟我妈说：“妈，我不上学了。”
我妈愣住了，手里的碗差点掉在地上。
“为啥？”
“我命不好，上学也是浪费钱。”
我把碗筷一放，背起书包就走了。
那天我没去学校，一个人跑到村后的山头上，坐在那里看了一天的云。
我想了很多事。
想我爷爷为什么不喜欢我，想村里人为什么躲着我，想我爸妈为什么还要养着我。
晚上回家，我妈站在门口等我。她的眼睛红红的，声音有点哑。
“弘益，你回来就好。”
她拉着我的手进了屋，桌上摆着我最爱吃的炒鸡蛋。我爸坐在旁边，闷头扒饭，一句话没说。
吃饭的时候，我妈一直往我碗里夹菜。她不说别的，就说“多吃点”
“长身体”。
我看着她的脸，突然发现她老了很多。眼角有了皱纹，鬓角有了白发。她才三十多岁，看起来却像四十多。
那顿饭，我吃得很慢。
03
我二十五岁那年结了婚，娶了邻村的陈雪梅。
雪梅是我在镇上干活时认识的。她家开个小卖部，我去买东西，一来二去就熟了。她长得不算漂亮，但笑起来的模样很舒服，说话也直爽。
她头一次跟我回家，我妈紧张得不得了，里里外外收拾了好几遍。雪梅没嫌弃我家简陋，还主动帮忙干活，嘴甜，一口一个阿姨叫得我妈心花怒放。
但雪梅的妈不同意这门亲事。她在镇上打听了一圈，回来就跟雪梅说：“那郭家的小子命硬克父母，你嫁过去，将来要吃亏的。”
雪梅不信。她这人就是这样，认定了的事，牛都拉不回来。
“他命硬，我命更硬，怕啥？”
她妈气得牙痒痒，但拗不过女儿，最后还是答应了。
不过彩礼钱一分不能少。
我妈东拼西凑，借遍了所有亲戚，才凑够八千块。那会儿八千块可不是小数目，我妈连压箱底的钱都掏出来了。
结婚那天，我妈哭了一路。她说高兴，可我知道她心里苦。她怕我会走，怕我把她的孙子也克了。
婚后头两年，日子还算太平。雪梅在镇上找了份活儿干，我在建筑队做小工。两个人挣钱，虽然不多，但也够糊口。
我爸妈住在村里，隔几天就给我们送点菜。我妈每次来都大包小包地拎着，恨不得把家里的东西全搬过来。
雪梅有时候跟我嘟囔：“你妈也太疼你了。”
我不说话。我心里清楚，我妈是怕。她怕我不回来，怕我在外面受委屈，怕我会记恨她当初改生辰的事。
这件事，我后来才知道。
那是雪梅告诉我的。有一次我妈喝多了酒，拉着她的手哭，说漏了嘴。
“我对不起弘益，是我把他害成这样的。”
雪梅开始不懂是什么意思。后来她偷偷去问村里人，才知道原来我的生辰是假的，是当年我妈找王大仙改的。
雪梅回来跟我说的时候，我整个人都傻了。
“你说啥？”
“你妈让我照顾你。她说她这辈子最对不起的人就是你。”
我坐在椅子上，脑子一片空白。什么叫做我的生辰是假的？我明明就是腊月生的，这有什么好改的？
那天晚上，我一个人跑到村后的山头上，坐了很久。山风很大，吹得我脸生疼。
我爸找到我的时候，我已经冻得手脚发麻。他不说话，走过来坐在我旁边，递给我一杯热水。
“弘益，有些事，你不必问。”
“为什么？”
“问清楚了，心里更难受。”
他叹了口气，站起来拍拍我的肩膀，转身走了。
我看着他的背影消失在夜色里，突然觉得他瘦了很多。我爸这个人，一辈子像座山，不管发生什么事，他都一声不吭。可那会儿，他的背有点驼了。
后来我问他这件事，他死活不肯说。他只说了一句：“你妈是为了你好。”
我没再追问。但我心里一直有个疙瘩，解不开，也揉不碎。
雪梅怀孕那年，我妈更忙了。她想方设法给雪梅补身体，隔三差五就炖鸡汤送来。
有一次雪梅跟她说想吃酸的，我妈第二天就背着半袋子酸梅来了。她从村里走到镇上，走了两个多小时。
我问她怎么不坐车。她说坐车要花钱，走走路就当锻炼身体了。
我当时鼻子一酸，差点没哭出来。
04
我三十五岁那年，家里出了件大事。
那年秋天，我爸在房顶上修烟囱，一不小心踩空了，从房顶摔下来。他运气好，没有摔断脖子，但右腿摔断了，骨头都露了出来。
送到医院，医生说这条腿保不住的话就得截肢。
我妈哭得像个泪人，跪在医生面前不肯起来。我爸躺在病床上，疼得满头大汗，却一声不吭。
医生说，手术费要两万块。我妈拿不出来，只好四处借钱。
雪梅把家里的积蓄拿出来，又跟娘家借了一些，才勉强凑够。
手术那天，我妈守在手术室门口，双手合十念叨了一整天。她不吃不喝，谁劝都不听。
我爸从手术室出来，麻醉还没完全退，迷迷糊糊地喊我的名字。
“弘益……弘益……”
我妈握着她的手，眼泪吧嗒吧嗒地掉。
“娃在这呢，你别怕。”
那年冬天的闲话，比往年更厉害。村里人说是我克的，说我家就是被我给闹的。
我妈有一次去村里的小卖部买东西，被几个长舌妇指指点点的。她低着头付了钱，提着东西走了，什么也没说。
雪梅后来听说了这件事，气得直骂。她去找那几个长舌妇理论，差点打起来。
我妈拦着她，轻轻地说：“算了，说就让他们说吧。”
“妈，你怎么不生气？”
“生啥气？嘴长在他们身上，拦不住。”
她叹了口气，又补了一句：“我这辈子，早就习惯了。”
雪梅回来跟我说这事，眼眶都红了。
“你妈她太苦了。你爸的腿跟她有什么关系？都是自己摔的。凭什么赖你？”
我沉默了很久，然后说了一句：“雪梅，有时候，我也有点信。”
雪梅瞪着我说：“信什么？”
“信我是克命。”
她一巴掌拍在我后背上，拍得我生疼。
“你少放屁！你妈都跟你说过了，你的生辰是假的。假的就是假的，什么克命不克命？王大仙那就是个骗子！”
我摇摇头，不说话。
那段时间，我失眠了好几天。半夜翻来覆去睡不着，雪梅问我怎么了，我说没事。
其实我在想一个问题。
如果我的生辰真的是假的，那我妈当年为什么还要改？她是不是真的怕我会克死全家？她是不是后悔生了我？
这些问题像石头一样压在我胸口，闷得我喘不过气来。
有一天晚上，我去我妈房间拿东西。
推门进去，看见她坐在床边，对着老木箱发呆。
箱子里放着一些破旧的东西，有我的旧衣服，有我小时候的玩具。
她看见我进来，慌忙合上箱子盖。
“弘益，你怎么来了？”
“我来拿把伞。”
她点点头，把桌上的伞递给我。我看她的手，关节粗大，手指弯曲，满手都是老茧。
“妈，你的手……”
“没事，干活干的。”她把手藏到身后，“你快去睡吧。”
我拿着伞出了门，走到门口，又回头看了一眼。我妈还坐在灯下，拿着针线在补东西。她的背影瘦小，灯光把她的影子拉得很长。
我突然想起小时候，她也经常在灯下做针线活儿。那时候她的眼睛还好，不用戴老花镜。现在她得眯着眼才能看清楚。
那一瞬间，我特别想冲过去问她：妈，你累不累？
但我没有。我这个人，跟我爸一样，不会表达。
05
我五十岁生日那天，下了场大雪。
雪梅一大早就起来准备饭菜，杀了一只鸡，炖了一大锅鸡汤。我妈也从村里赶来了，背了一个大包，里面装着她亲手包的饺子。
我爸腿脚不方便，没来。他打了个电话，声音还是那么闷：“弘益，生日快乐。”
我爸能打电话说生日快乐，算是个稀罕事。他这人，一辈子嘴笨。五十年了，他从来没跟我说过一次“生日快乐”。
我笑着说：“爸，你别操心，我挺好的。”
电话那头沉默了一会儿，我爸突然说：“你妈给你准备了东西，你要好好看看。”
说完就挂了。我拿着电话愣了半天。
中午吃饭的时候，雪梅把蛋糕端上来，我妈坐在旁边笑眯眯地看着我。她脸上的皱纹更深了，头发花白了大半，但精神还不错。
“妈，你吃块蛋糕。”
“我不吃，你吃，你吃。”
她把蛋糕推到我面前，脸上挂着笑。
吃完饭，我妈让我陪她坐一会儿。她从口袋里掏出一个布包，打开一层，又是一层。最后露出一个皱巴巴的红包。
“弘益，这个是给你的。”
她把手里的红包递给我，手在发抖。
我接过红包，掂了掂，很沉。
“这是什么？”
“你看看就知道了。”
我拆开红包，里面是一张存折。打开一看，上面的数字让我愣住了。
二十万。
“妈，你哪来这么多钱？”
我妈低着头不说话。雪梅在旁边急了：“妈，这钱你们留着养老，我们不要。”
“这不是给你们的。”我妈抬起头，眼睛红红的，“这是换命钱。”
“换命钱？”我脑子嗡了一下。
我妈开始说一个我从未听过的故事。
四十年前，她背着我又去找了王大仙。那时候我已经十岁了，她实在受不了村里人天天指指点点了，跪在地上求王大仙破灾。
王大仙先是摇头，后来看着我妈那副绝望的样子，叹了口气说：“办法不是没有，但代价很大。”
“什么代价？”
他算了一卦，然后说：“折寿。你拿二十年的寿数换你儿子平安活到五十岁。”
我妈二话不说就答应了。
“二十年，够了吗？”
王大仙问：“你不后悔？”
我妈摇头：“我娃的命，就是我的命。”
从那天起，我妈开始攒钱。她一天攒五毛，一年攒一百八。四十年，攒了二十万。
我听着听着，眼泪就下来了。
“妈，这钱我不要。你留着看病养老。”
“你拿着！”我妈突然大声起来，“这钱就是给你准备的。我自己的命，我自己做主。”
我蹲下来，抓着她的手。那双手，瘦得皮包骨头，手指弯曲变形，指关节全是老茧。四十年的风吹日晒，四十年没日没夜地干活。
“妈，值吗？”
“咋不值？你活着，就是值。”
她摸着我的脸，像小时候那样。
“弘益，你哭啥？妈不是好好的吗？你今年五十了，王大仙说的平安，你做到了。”
我抱着我妈，哭得像个孩子。
雪梅在旁边擦眼泪，一句话也说不出来。
那顿饭，吃了很久。我妈一直往我碗里夹菜，就像小时候那样。
热门跟贴