老婆把旅游合同拍在我脸上那天，我刚交完母亲五万块住院押金。
“罗翠芳，我妈脑梗塞，你要去旅游？”
“郭长，你定的规矩：各人管各人钱，各人管各人家事。我守了18年，你今天想破例？”
她拖着箱子出门，电梯门关上之前，我看见她脸上那种终于解气的表情。
主治医生让我签字时，我手抖得握不住笔。弟弟郭明打来电话，第一句不是问妈怎么样了，而是“哥，医疗费咱对半，你那份什么时候到我账上？”
我蹲在走廊尽头抽烟，想起上个月罗建平住院，我连个电话都没打。
18年AA制，我以为自己精明了一辈子。直到今天才发现——原来精明的人，往往输得最惨。
01
母亲是下午三点发病的。
我正在车间里盯着工人装零件，手机响了，是隔壁王婶打来的。她在电话里喊得撕心裂肺，说老太太倒在巷子口，嘴巴都歪了，让我赶紧回去。
我骑上电动车就往家冲，一路上脑子里全是空的。
到了现场，母亲已经被抬上救护车了。
她眼睛半睁半闭，嘴角往右边歪，一只手一直抖，看见我了，眼泪就下来了，嘴张了半天也说不出一句完整的话。
我心里那个滋味，说不出来。
上了救护车，我攥着她的手，一路没松。到了医院，医生说是脑梗塞，错过黄金溶栓期了，得先住下来观察，后续可能需要康复治疗。
“家属呢？去办住院手续。”护士拿着单子喊。
我跑上跑下办手续，挂号、缴费、签字，全是自己一个人。折腾了两个小时，才把母亲安顿好。她睡着了，挂着吊瓶，呼吸还算平稳。
我坐在病床边的椅子上，把手伸进裤兜，摸到手机。屏幕亮了，有条微信，是罗翠芳发的：“晚饭你自己解决，我加班。”
我没回她。
晚上八点，护士来换药，说需要人24小时守着，让我尽快安排陪护。我说行，我知道了。
等护士走了，我掏出手机给郭明打电话。响了六声才接，他那边声音挺嘈杂，像是在饭店。
“喂，哥，什么事？”
“妈病了，脑梗塞，在市医院住院部三楼。你赶紧过来一趟。”
电话那头沉默了三四秒。
“现在？”他说，“我这边有饭局，走不开啊。”
“你妈住院了你跟我说有饭局？”我的声音突然就高了。
“行了行了，我明天一早过去。”
他挂电话了。我看着手机屏幕，气得手都发抖。
第二天一早，郭明确实来了，但转了一圈就走了。他说店里还有事，说晚上再来，结果晚上我没等到人。
我在医院守了一整天一夜。
第二天下午，我实在扛不住了，腰都直不起来。掏出手机翻了翻通讯录，拨了罗翠芳的号。
响了很久，她才接。
“什么事？”
声音很平静，听不出什么情绪。
“妈住院了，我守了两天了，实在撑不住了。你能不能过来帮忙照顾两天？也不用干别的，白天帮我盯一下就行。”
电话那边安静了一会儿。
“我报了一个旅游团，明天一早去桂林，合同都签了。”
我以为自己听错了。
“罗翠芳，我妈脑梗塞，你跟我说旅游？”
“郭长，你是不是忘了？”她的声音还是那么平静，“结婚那天你跟我说的，各人管各人钱，各人管各人家事。这些年来，你娘家的事我不插手，我娘家的事你也别管。这规矩是咱们一起定的，我守了18年，你今天要我破例？”
我被噎得说不出话。
“那是你妈，郭长。不是我妈。”罗翠芳的声音忽然轻了一些，“你定的规矩，你忘了吗？”
我胸口像被人砸了一锤子，张了半天嘴，最后挤出来一句：“罗翠芳，你的良心呢？”
“郭长，你问我良心，那你先问问你自己的。”
电话挂断了。
我握着手机，一句话也说不出来。旁边病床的家属问我怎么了，我说没事。她看了我一眼，没再问了。
那天晚上，我一个人坐在走廊的长椅上，翻来覆去睡不着。
想着我妈，想着罗翠芳，想着刚才那通电话。
脑子里乱得很。
02
第三天早上，母亲醒了。
她精神头好了一些，也能说几个字了，就是吐字不怎么清楚。她看见我在床边，嘴唇动了动，费力地问：“翠……芳呢？”
我愣了一下，说她说加班。
母亲没吭声，闭上眼睛，过了好一会儿，又睁开：“她是不是……没来？”
我说不是，她忙，忙完了就来。
母亲没再问了。
可我没法骗她太久。
中午的时候，罗翠芳发了一条朋友圈，定位在桂林阳朔，配了几张照片，是她跟几个女人在风景区吃米粉的合影，笑得很开心。
我盯着那个界面看了很久，手指头摁着屏幕，想删掉她，又下不去手。
旁边那个病友家属凑过来，小声问我：“你老婆呢？怎么没见来？”
我说出差了。
她哦了一声，又看了一眼我的脸色，没再问了。
可我坐在那儿，心里翻江倒海。
下午，郭明带着于芸熙来了。于芸熙手里拎着两箱牛奶，进门就笑盈盈的，喊着“妈”。母亲看着小儿媳妇，脸上终于有了点笑容。
我站在窗户边上，看着他们一家三口围着母亲转。
于芸熙一边削苹果一边说：“妈，你可不能太累着，医生说了，这个病得养。”
母亲点点头。
郭明在旁边插了一句：“哥，嫂子呢？怎么没见她？”
“出差了。”
“出差？”郭明眉毛挑起来，“妈住院她出差？她去哪出差？你家那边也没见有什么业务啊。”
于芸熙在边上没说话，但嘴角那点弧度我看见了。
母亲大概也是听见了，她看了我一眼，目光里有点别的东西，但我看不真切。
晚上的时候，于芸熙和郭明走了。走之前郭明在走廊上拉住我，说医疗费的事。
“哥，咱俩把话说明白了。妈的医疗费，对半分。我这边的账你自己记清楚。”
他这话说得太顺溜了，好像早就准备好了台词。
我看着他，想说点什么，忽然又不想说了。
“行，对半。”
他拍了拍我的肩膀，走了。
我一个人站在走廊尽头，看着窗户外面的夜色，车流像一条亮晃晃的河。
我忽然想起来一件事。
上个月，罗翠芳跟我说她哥罗建平住院了，要做手术，她要去帮忙照顾两天。她当时站在厨房门口，围裙还没解下来，语气很小心，像生怕我生气。
“郭长，我哥住院了，我得请假回去几天。”
我当时正窝在沙发上看手机，头都没抬：“你们那边的事，你自己看着办就行，不用跟我说。”
然后她去了。
去了五天。
回来的时候，人瘦了一圈，眼睛里全是红血丝。进门的时候提着一袋苹果，放在茶几上，跟我说：“我哥手术挺成功的，谢谢你。”
我当时没明白她谢我什么。
现在坐在医院走廊里，我忽然想明白了。
她谢的不是我关心她哥，而是我没有拦着她。
她那个“谢谢”，是说给我听的。
可我连一个电话都没打过。
那天晚上，我睡在陪护椅上，翻来覆去睡不着。母亲睡得很沉，呼吸声很重。我看着她苍老的脸，心里酸得很。
我掏出手机，翻到罗翠芳的聊天记录，往上翻。那里面有很多她给我发的消息，有些我回复了一个“嗯”字，有些压根就没回。
有一条消息是上上个月发的，字数很多：“郭长，今天我哥出院，我回家收拾了一下。他这次手术花了不少钱，嫂子跟我说差一点。我这边先垫了三万，就不跟你说了。我知道你的规矩。”
我没回。
再往前翻，是去年秋天：“郭长，我妈摔了一跤，住院了。我请假回老家照顾，大概一个星期。”
再往前：“郭长，今天去看我爸的坟，那边的树被风刮倒了一棵，把坟上的土都冲开了。我请人修了一下，花了三千。”
我把手机屏幕扣在胸口上，闭上眼睛。
心里像被人塞了一团棉花。
说不上来是什么滋味。
03
第四天，母亲精神又差了一些。
医生说这是正常的，脑梗塞就是反反复复，需要耐心。母亲躺在床上，看着天花板发呆。
我不敢跟她说罗翠芳的事，但她自己猜到了。
“她……不会来了，对不对？”
我张了张嘴，最后嗯了一声。
母亲沉默了一会儿，忽然开口：“她为什么不守本分？她嫁到我们郭家，就是郭家的人。娘家有事她管，婆家有事她也得管。她要是真不来了，那她就不配做我郭家的儿媳妇。”
我坐在床边，没接话。
母亲又说了很多，声音不大，但每句话都像尖刀子。她骂罗翠芳没良心、骂她家没教养、骂她“配不上郭家”。
我越听越烦，忽然脱口而出：“妈，你别再说了。她不来是她的事。累的是我不是她。”
母亲愣住了。
她看着我，嘴巴张了张，又闭上了。
屋里安静了十几秒，她又开口：“郭明呢？他怎么也不来？”
我没说话。
第五天，郭明又来了，于芸熙没来。他说店里忙，看了看母亲，坐了不到二十分钟就说要走。
走的时候，他把我叫到走廊上，低声说：“哥，医药费的事你得盯紧。嫂子那边，你得找她谈。你一个人扛着，也不是个事。她不管妈，传出去不好听。”
我盯着他看了几秒钟。
“郭明，你是来看妈的，还是来催我交钱的？”
他脸色变了，摆摆手说：“行行行，我不跟你争。你自己好好想想。”
他走了。
我坐在走廊的长椅上，脑袋疼得厉害。
晚上九点多，母亲睡着了。我坐在床边，手机震动了一下。是罗翠芳发来的消息，就两个字：“还好？”
我盯着那两个字看了半天，没回。
她又发了一条：“妈怎么样了？”
我打字，删掉，又打字，又删掉。最后回了两个字：“还行。”
她没再说话了。
那天晚上，我很晚才睡着。半梦半醒之间，想起很多年前的场景。
那是结婚第一年，罗翠芳的父亲查出了肝癌，她哭了一整夜，我不在身边。
后来她回娘家照顾她爸。
她一走就是一个多月，回来的时候瘦得脱了形。
我那时在厂里上班，回家看到桌子上有她留的纸条：“郭长，冰箱里有菜，爸妈让我谢谢你。”
我把纸条揉成一团扔了。
那几天我没跟她说过一句安慰的话。
后来她爸去世了。
她请假回去奔丧。那天下着雨，她收拾东西的时候问我：“郭长，你要不要跟我一起去？”
我坐在沙发上看电视，头都没回：“你们那边的事，我去了也不合适。你自己去吧。”
她没说话。
后来我在家门口看见她撑着伞往外走，背挺得很直，头也没回。
那是我第一次觉得，她比我以为的要硬气。
可我当时没多想。
现在想起来，那时候我就该想明白的。
可我没有。
04
第七天了，母亲的病情稳定了一些，医生说可以转到康复科做治疗。
我办转科手续的时候，护士跟我说话，我半天反应不过来。
她说：“你是不是太累了？眼睛都是红的。”
我说没事。
转科那天，郭明来了。他帮我把母亲从三楼推到五楼，路上两个人一句话没说。
安顿好之后，他把我叫到楼梯间，说：“哥，医药费的账我算了一下，到现在为止花了四万八。你三万，我一万八，你那边先垫上，回头我再给你。”
“回头是什么时候？”
他脸色变了变：“哥你这话什么意思？我还能赖账不成？”
我看着他，没说话。
他急了：“我店里投了不少钱进去，这个月流水紧。你先垫上，回头不还你我是孙子。”
我没再说什么。
那天下午，我一个人在走廊上坐了很久。翻手机的时候，看到了一条推送，是桂林那边的旅游攻略。我点进去看了看，心里不知道是什么滋味。
我不知道自己到底在想什么。
我知道罗翠芳有理由生气。
但我是她丈夫，我妈病了，她怎么能真的不管？
我定的规矩是不假，可规矩也是人定的，她难道不明白我当初说那些话，不是让她在关键时候袖手旁观？
可我又想起她的那句话说得好：“各人管各人家事，我守了18年。”
对，她守了18年。
我没有破过例，她也没有。
轮到我这边有事了，我凭什么要她破例？
脑子里边两个声音在打架。
第九天晚上，我实在撑不住了，坐在陪护椅上睡着了。我做了个梦，梦见18年前结婚那天。
罗翠芳穿着红裙子，笑得很好看。
敬酒的时候，她父亲走过来，把我拉到一边，小声说：“郭长，我这个女儿从小脾气倔，你要多让着她。家里的事，我不指望你多管，但你要对她好。”
我傻乎乎地点头，说行。
他父亲又说：“她要是有做得不对的地方，你跟我说。”
我说好。
梦里他父亲的脸忽然模糊了，变成了躺在棺材里的样子。我站在灵堂外面，没进去。罗翠芳披着白布，跪在里面哭。她的背影很小，肩膀在发抖。
我站在外面看了很久，脚却没迈进去。
梦里我站在雨里，浑身都湿了。我想往前走，腿却像灌了铅一样抬不起来。
然后我醒了。
额头全是汗。
母亲正看着我，眼神里有心疼，也有别的什么。她慢慢伸出手，拍了拍我的手背。
“辛苦了……儿子。”
我摇头，说不辛苦。
可她没放手。她攥着我的手，攥得紧紧的。
我低头看了一眼手机，凌晨三点十二分。
没有消息。
罗翠芳的旅行什么时候结束？我不知道。
我没问，她也没说。
05
第十一天，我收到了一条微信。
不是罗翠芳，是罗小娟。
她是罗建平的女儿，罗翠芳的侄女。我跟她没什么交集，也就逢年过节见过几面。她发来的消息很客气：“姑父，我听说奶奶病了，你也要注意身体。”
我盯着屏幕，不知道该怎么回。
她又发了一条：“姑姑这几天心情也不太好，你们是不是吵架了？”
我看着那条消息，犹豫了一会儿，回了一句：“没什么大事。”
她回了一个表情包，然后空白了。
我放下手机，心里却莫名的躁动不安。罗小娟知道了？她是不是跟罗翠芳说了什么？
下午，我打了一个电话给罗建平。
这是我第一次主动给他打电话。号码存了十来年，几乎没用过，因为之前都是罗翠芳负责跟她娘家联系，我从来不参与。
电话响了很久，罗建平才接。
“喂，谁啊？”
“建平哥，是我，郭长。”
电话那边安静了几秒钟。
“哦，郭长。有事？”
他的声音很平淡，听不出什么情绪。
“也没什么事，就是想问问……翠芳最近有没有跟你联系？”
“她前天给我打了电话。说在桂林，崴了脚，在医院。你怎么没跟她一起？”
我心里一紧。
“崴了脚？严重吗？”
“她不让我跟你说。既然你打了电话，那我就说了吧。她说在医院躺了一天了。你这当丈夫的，怎么人在哪都不知道？”
我被他一句话噎得说不出话。
犹豫了一下，我开口：“哥，我跟翠芳，最近有点矛盾。”
“什么矛盾？”
我说不出口。
罗建平在电话那头沉默了一会儿，忽然来了一句：“郭长，你这个人，什么都好，就是太把规矩当回事了。翠芳嫁给你这么多年，你说什么她都听。可你也别忘了，她是个人，不是你定的规矩。”
他顿了顿，又说：“你们那点事，我不好说什么。但我告诉你，翠芳要是真对你死心了，那谁也拉不回来。”
我握着手机，沉默了很久。
晚上九点，我又打了一次罗建平的电话。他接的时候，我刚张嘴叫了声“哥”，他就打断了我。
“郭长，你等一下。”
然后我听见他在电话那边说：“小娟，你过来。你姑父电话。你把你那天跟姑姑说的话，再跟他说一遍。”
电话那头换成了一个年轻的女声：“姑父，是我。”
“小娟，你那天跟你姑姑说什么了？”
“我跟姑姑说，当年我爷爷重病的时候，你借了五万块钱给我爸。”
我整个人都愣住了。
拿着手机的手抖了一下。
“你怎么知道的？”
“我翻我爸的老柜子找户口本，翻到一张借条。上面有你的签名。我不知道该不该跟姑姑说，但那几天她一直在哭，我就想让她知道，你也不是完全不管她家的。”
我脑子嗡嗡响。
“你姑姑……她说啥了？”
“没说话。就是看了很久那张借条的照片。然后她哭了。”
我坐在医院走廊的长椅上，脑子里一片空白。
那五万块钱，是18年前的事了。
罗翠芳的父亲查出肝癌，需要钱。
罗建平到处借，就差卖房子了。
有一天他来找我，低着脑袋，开口说了半天，我也没听清他说的什么。
但我知道他是来借钱的。
我沉默了很长时间，然后说：“行，这钱我借给你。但你不能跟翠芳说。”
他愣了一下，问为什么。
我没回答。
他也没追问。
后来罗家把钱还上了，是罗建平偷偷汇到我卡里的。我收了，没跟任何人提过。
我一直以为这件事，是一个只有我和罗建平知道的秘密。
没想到，被一个晚辈翻了出来。
而且，罗翠芳知道了。
我坐在走廊上，手心里全是汗。
窗外下起了雨，打在玻璃上，啪啪直响。
我看着黑暗里窗外的那片雨，脑子里全是罗翠芳那张脸。
她知道了。
她全都知道了。
06
罗翠芳的电话是晚上十一点零三分打来的。
我坐在陪护椅上，手机震了一下，看了一眼来电显示，心跳忽然快了起来。
接起来，没说话。
“郭长，你瞒了我什么？”
她的声音很平静，平静得让我害怕。
“什么瞒了你？”
“那张借条。”
我不说话了。
“十八年了，郭长。十八年，你从来没有提过。我今天翻到罗小娟发的照片，我看了很久。那是你的签名，我认得。”
“那点钱不算什么……”
“你以为我是在乎那五万块钱？”
她的声音忽然拔高了，然后又落下来，像被人掐住了嗓子。
热门跟贴