"医院说俺爸过不去年了……"
徐老爷子的儿子推着轮椅，声音哽咽。轮椅上，77岁的老人双目失神，脑袋无力地耷拉着，瘦得脱了形的身子裹在厚厚的棉袄里，像一根干枯的树枝。
袁希福看着眼前这一幕，眉头紧锁。他抬手拨开老人耷拉的眼皮看了看，语气加重了："治病得分清是要'治病'，还是要'留人'!现在最要紧的是'留人'!"
这样的患者，袁希福在诊室里见过太多了。四十多年来，他见过无数被下了"死亡通牒"的癌症病人，也一次次在看似无解的困局里，想办法从鬼门关拉人。
徐老爷子的病，来得又急又重。
2024年9月，老爷子因为脸上发黄，在联勤保障部队第九九〇医院查出了肝癌，已经伴随肝门区、腹膜后、双侧肾上腺区等多处淋巴结转移。家人不甘心，2024年10月转诊到郑州大学第一附属医院，做了1次介入治疗，又用了贝伐珠单抗联合信迪利单抗的方案。
复查的时候，肿瘤确实缩小了一点，可老爷子的身体却垮了。整天没精神，连抬头的劲儿都没有，吃不下睡不好，人一天不如一天。
2025年9月10日复查MR，结果让人心凉——病变边缘异常信号范围比之前更大了，多处转移的淋巴结部分也比以前大了，还出现了少量腹水。甲胎蛋白指标直接飙到9037。
胃顶、恶心、痰多，症状越来越重。郑大一附院的医生摇了摇头，跟家属说："可能活不过年了。"
出院后的日子，对老爷子来说简直就是煎熬。肚子胀得像鼓，总觉得有股气在肚子里乱窜，翻来覆去折腾人。睡觉只能右侧卧，稍微平躺或者往左边翻个身，腹胀就钻心地疼。吃饭更是难，勉强喝几口面汤，从来没尝过吃饱的滋味，有时刚咽下去两口就开始反胃呕吐。
喉咙里的痰像扯不断的线，全是白色泡沫状的，黏得厉害，咳不出来又咽不下去。老爷子只能随身揣着个塑料袋，走哪儿吐哪儿。口干舌燥，浑身没力气，说话声音低得听不见，头一直耷拉着。皮肤变得粗糙干裂，短短一段时间，体重掉了33斤。
2025年12月22日，走投无路的儿子带着老爷子找到了位于郑州的郑州希福中医肿瘤医院，求诊于袁希福老中医。这个被人说"敢于从棺材里捞人"的老中医，成了一家人最后的指望。
袁希福看了老爷子的舌苔面色——面黄肌瘦，舌质红、没有舌苔，嘴里全是黏痰。结合脉象和病情，判断老爷子的核心问题是气阴两虚为本，痰湿内阻、脾胃气滞、血虚络瘀为标，虚实夹杂。正气亏虚，已经到了刻不容缓的地步。
没有多余的话，袁希福遵循"扶正不恋邪，祛邪不伤正"的原则，定下思路：以益气养阴固本为主，再辅以化痰祛湿、理气和胃、养血通络。每一味药都对症下药，不求一下子除根，先稳住这口气。
服药没几天，老爷子喉咙里的黏痰少了很多，身上也慢慢有了点力气，不再像之前那样整天昏昏沉沉。
家人像是看到了希望，2026年1月5日又带着老爷子去当地医院住院，想着进一步治疗能好得快些。可谁也没想到，这次一折腾，老爷子的情况急转直下——双脚肿得像馒头，鞋子都穿不上，腹水越来越多，虚弱到一个煮鸡蛋都咽不下去。穿着厚厚的棉袄，称出来只有92斤。
2026年1月15日，儿子又一次推着轮椅出现在袁希福的诊室。老爷子比上次更没精神，伸出的双手冰凉。"家里有暖气很暖和，可手脚就是暖不热……"
听完这段时间的经历，袁希福的眉头拧成了疙瘩，语气里带着痛心："有些癌症病人需要'治病'，但有些人，首先得'留人'!"
他再次看着老人干裂的舌头，字字恳切："老爷子现在舌无苔、没津液，这是胃气枯竭的表现!现在治疗的重点，就是把扶正气放在第一位，多攒一点精气神，就能多撑一天。以人参为主，先把精神提起来，延长生命!"
很多时候，人们总想着把肿瘤"赶尽杀绝"，却忘了人本身才是根本。留人，从来都不是退而求其次，而是治病救人最朴素的道理。人还在，一切才有希望。
热门跟贴