2026年6月底北京丰台方庄的美食季摊位边，有人拍到满头银发、穿洗得发白的素布衫的邢质斌独自坐塑料凳上，谁能想到这是当年《新闻联播》首批出镜、28年零事故的初代国脸？ 连她独子"朴宁"的名字，都藏着1976年唐山大地震的往事。
这张照片传上网，评论区一堆人说认不出。 多数人对她的印象还停在上世纪九十年代到本世纪初的荧幕里：干练短发、西装领口挺括，开口就是字正腔圆的播报调。 可照片里的老人头发全白了，脸圆了一圈，松松软软的，穿得跟街边随便哪个遛弯的老太太没半点差，和记忆里的样子完全叠不上。
邢质斌1947年11月生在河北廊坊固安，祖籍山西昔阳，父母都是教师，从小说话咬字清、气息稳。 1964年从北京师范大学附属中学毕业没上大学，被分到河北宁晋县插队，在公社大队广播站当广播员，田歇的时候就对着麦克风念通知、读简报，嗓音亮得能穿好几个村，干得出色后来调去了北京大兴县广播站。 1973年冬天，北京电视台录音科科长宋培福去大兴岳父家过年，偶然从广播里听见她的声音，当下就记牢了，之后推荐她去中国记者协会新闻学院进修，1974年邢质斌被借调进北京电视台，也就是后来的中央电视台。
1976年《新闻联播》开始试播，她是第一批出镜的播音员，那时候还没有电子提词器，新闻稿有时候开播前一分钟才递到手里，拿到就得播，中间不能停也不能改。 1981年7月她第一次和赵忠祥以男女搭档的形式正式出镜，1984年国庆35周年阅兵她做现场解说，1999年国庆50周年阅兵又和罗京一起解说，2006年拿了金话筒奖，在《新闻联播》播音台连续坐了28年，半点儿播出事故都没出过。 2009年她满62岁，本来60岁就到退休年龄，央视续聘了两年，那年长期搭档罗京因病去世，她去送了别，续聘合同到期没接返聘，主动交了退休申请，6月16日最后一次和王宁搭完当日播出，次月央视为她办了欢送会，走出复兴路办公大楼之后，就再也没回过新闻播报岗。
刚退那会大批商业机构找她代言，报价从几十万到上百万不等，同期退休的几个资深主持，有上综艺的有出席商业活动站台的，邢质斌全给拒了，后来仅有的几次公开访谈里她提过，新闻播音员和演艺明星不一样，话筒前的公信力不是拿来变现的资产，所有付费邀约都推了，专访也基本婉拒。 退了头两三年她还偶尔露公益面，2010年3月在王府井的消费维权活动现场出现，接了份社会质量监督员的聘书，同年国家大剧院排音乐舞蹈史诗《复兴之路》，她作为老一代播音员代表去参与了，之后再露面基本只剩少量中学讲座和母校校庆，别的公开事务基本全推了。 外头说她是"淡出"，其实更该叫"抽离"，她和新闻主播身份相关的所有公开活动全断了，没开社交账号，没出回忆录，没上访谈节目，把自己从公众视线里整个挪了出去。
她丈夫朴赞洪是朝鲜族，年轻时在航天部下属的首都机械厂当技术员，后来升了副厂长，俩人经同事牵线认识，朴赞洪性子内向话少，1973年登记结婚，当时没婚房没婚礼，婚房就是单位分的一间不到十平的单身宿舍。 1976年儿子出生，那年夏天唐山闹大地震，华北这边震感也强，城里街道两边搭满了防震棚，邢质斌当时想给孩子取名"朴震"留个纪念，朴赞洪不同意，说地震是灾，不该压在孩子身上，过日子要图个安稳顺遂，最后定了"朴宁"。 邢质斌在央视工作的二十多年排班极满，连续十天半月不回家是常事，儿子从小到大家长会都是朴赞洪去，课外作业朴赞洪辅导，夜里突发高烧也是朴赞洪抱着往医院赶。 她后来跟熟人提过那段日子，说当妈当老婆都亏欠，每天深夜下班出央视大门，总能看见朴赞洪骑那辆旧自行车在路边等，从不抱怨，等她坐稳了就蹬车往家走。 现在朴宁在北京做普通工作，已经成家生了孩子，每个周末带娃回方庄的老楼看老两口，邢质斌前一天就去菜市场挑好排骨，清早起来炖上，等孙子一进门就能吃上热乎的，当年那"宁"字，到这会儿才算真扎了根。
老两口没搬去郊区的别墅区，也没换有电梯的高层公寓，一直住方庄那片80年代末盖的老居民楼里，楼体外墙的红砖都发暗了，楼道里的声控灯时常不亮，水泥台阶的边被踩得圆滑发亮，邻居大多是住了二三十年的老面孔，碰面点点头打个招呼就行。 每天清晨七点左右她拎个布艺购物袋出门，步行去附近的早市，蹲在蔬菜摊前逐根挑黄瓜和芹菜，碰见摊主把"芹"字读成"勤"音，她还笑着纠正，说这个字读qín，舌尖要抵住下齿龈，几十年播音留下的习惯，早就刻进日常对话里了。 买完菜折回家放东西，再和朴赞洪一起去街心公园走一圈，走得慢，偶尔在路边停下和邻居唠两句，话题无非是菜价涨没涨、孙子这次考试考了多少分。
2026年7月几个原央视老同事组织了场内部聚会，邢质斌到场的时候穿了件藏青色的薄针织外衣，头发烫了低卷，脸比从前丰满不少，坐沙发上跟旧人聊天，手里一直攥着活动方发的牛皮纸礼品袋，说话语速比当年播报慢多了，可京腔口音没变，笑起来眼角皱纹叠得深，整个人松得快让人认不出。 旁边有人问起她现在的状态，她说每天最要紧的事就是琢磨下一顿做什么饭，既没再出镜的打算，也不觉得过去的名气有啥可惜的，聚了两个多小时，散场的时候自己扶着木质小拐杖慢慢走出去，没让人搀。
热门跟贴